《卤煮研究生院》第74章

记得，几年前，希拉克总统在将大仲马“移厝”先贤祠时的演讲中将这位文学巨匠的功绩“盖棺定论”为“以他独一无二的才华和**书写了法兰西历史”。
“才华”、“**”。
换成通俗些的话来说，也就是“会写”与“想写”。
相爱总是简单，相处太难，不是你的就别再勉强。该怎样把当代研究生的“群像”呈现给读者呢？不知道。
十几年前，**同志“南巡讲话”中的“个别内容”在正式发表时被“有意无意”地删除了，其中一句，就是告诫“当权者”们不要劳民伤财地“大搞形式主义”。
的确，当拿不出适当“内涵”来支撑局面时，找些“外延式”的形式化手段凑数倒也不失为一种选项。
乍翻之下，大家便不难发现，这篇小说不仅穿插了较多议论性笔法、知识性内容，甚至还像学术论文那样援引了相当数量的脚注文字（这只在正式出版的纸质书中有所体现，网络版因页面格式原因将脚注删除或纳入正文），其初衷，无非是想构造出某种“文化氛围”。而这样做的最终效果如何，是否有画蛇添足的“副作用”，尚待考验。
再说几句“题外话”：
去年，一位常年从事华语文学研究的“美国鬼子”来社科院做学术交流，闲谈中，他不止一次困惑地问我：“大陆年轻人是不是有很多性伙伴？”
我回答不是。
“那么堕胎、自杀的比例是不是很高？”
我回答不是。
“他们是否对未来很绝望、整天及时行乐？”
我回答不是。
“那么你们的年轻作家为什么总写这种颓废的‘黑**节’？”
……
“如果一个脏字不用，你们还能不能写出成功的作品？”
我说可以试试，但恐怕戏不大。