《刘慈欣短篇作品集》信使

    老人是昨天才发现楼下那个听众的.这些天他的心绪很不好,除了拉琴,很少向窗外看.他想用窗帘和音乐把自己同外部世界隔开,但做不到.早年,在大西洋的那一边,当他在狭窄的阁楼上摇着婴儿车,和在专利局喧闹的办公室中翻着那些枯燥的专利申请书时,他的思想却是沉浸在另一个美妙的世界,在那个世界中,他以光速奔跑现在,普林斯顿是一个幽静的小城,早年的超脱却离他而去,外部世界在时时困扰着他.有两件事使他不安:其中一件是量子理论,这个由普朗克开始,现在有许多年轻的物理学家热衷的东西,让他觉得很不舒服,他不喜欢那个理论中的不确定性,‘上帝不掷骰子.‘,他最近常常自言自语.而他后半生所致力的统一场论却没有什么进展,他所构筑的理论只有数学内容而缺少物理内容.另一件事是原子弹.广岛和长崎的事已过去很长时间了,甚至战争也过去很长时间了,但他的痛苦在这之前只是麻木的伤口,现在才痛起来.那只是一个很小的、很简单的公式,只是说明了质量和能量的关系,事实上,在费米的反应堆建成之前,他自己也认为人类在原子级别把质量转化为能量是异想天开海伦.杜卡斯最近常这么安慰他.但她不知道,老人并不是在想自己的功过荣辱,他的忧虑要深远的多.最近的睡梦中,他常常听到一种可怕的声音,象洪水,象火山,终于有一夜他被这声音从梦中惊醒,发现那不过是门廊中一只小狗的酣声.以后,那声音再没在他梦中出现,他梦见了一片荒原,上面有被残阳映照着的残雪.他试图跑出这荒原,但它太大了,无边无际.后来他看到了海,残阳中呈血色的海,才明白整个世界都是盖着残雪的荒原他再次从梦中惊醒,这时,一个问题,象退潮时黑色的
    礁石一样突然出现在他的脑海中:人类还有未来吗?这问题象烈火一样煎熬着他,他已几乎无法忍受了.
    楼下的那人是个年轻人,穿着现在很流行的尼龙夹克.老人一眼就看出他是在听他的音乐.后来的三天,每当老人在傍晚开始拉琴时,那人总是准时到来,静静地站在普林斯顿渐渐消失的晚霞中,一直到夜里九点左右老人放下琴要休息时,他才慢慢地离去.这人可能是普林斯顿大学的一个学生,也许听过老人的讲课或某次演讲.老人早已厌倦了从国王到家庭主妇的数不清的崇拜者,但楼下这个陌生的知音却给了他一种安慰.
    第四天傍晚,老人的琴声刚刚响起,外面下起雨来.从窗口看下去,年轻人站到了这里唯一能避雨的一棵梧桐树下.后来雨大了,那棵在秋天已很稀疏的树档不住雨了.老人停下了琴,想让他早些走,但年轻人似乎知道这不是音乐结束的时间,仍一动不动地站在那儿,浸透了雨水的夹克在路灯下发亮.老人放下提琴,迈着不灵便的步子走下楼,穿过雨雾走到年轻人面前.
    ‘你如果,哦,喜欢听,就到楼上去听吧.‘
    没等年轻人回答,老人转身走回去.年轻人呆呆地站在那儿,双眼望着无限远处,仿佛刚才发生的是一场梦.后来,音乐又在楼上响了起来,他慢慢转过身,恍惚地走进门,走上楼去,好象被那乐声牵着魂一样.楼上老人房间的门半开着,他走了进去.老人面对着窗外的雨夜拉琴,没有回头,但感觉到了年轻人的到来.对于如此迷恋于自己琴声的这个人,老人心中有一丝谦意.他拉的不好,特别是今天这首他最喜欢的莫扎特的回旋曲,拉得常常走调,有时,他忘记了一个段落,就用自己的想象来补上.还有那把价格低廉的小提琴,很旧了,音也不准.但年轻人在静静地听着,他们俩很快就沉浸在这不完美但充满想象力的琴声中.
    这是二十世纪中页一个普通的夜晚,这时,东西方的铁幕已经落下,在刚刚出现的核阴影下,人类的未来就象这秋天的夜雨一样阴暗而迷蒙.就在这夜、这雨中,莫札特的回旋曲从普林斯顿这座小楼的窗口飘出
    时间过得似乎比往常快,又到九点了.老人停下了琴,想起了那个年轻人,抬头见他正向自己鞠躬,然后转身向门口走去.
    ‘哦,你明天还来听吧.‘老人说.
    年轻人站住,但没有转身,‘不了,教授,您明天有客人.‘他拉开门,又象想起了什么,‘哦对,客人八点十分就会走的,那时您还拉琴吗?‘
    老人点点头.并没有仔细领会这话的含义.
    ‘好,那我还会来的,谢谢.‘
    第二天雨没停,但晚上真有客人来,是以色列大使.老人一直在祝福那个遥远的新生的自已民族的国家,并用出卖手稿的钱支援过它.但这次大使带来的请求让他哭笑不得,他们想让他担任以色列总统!他坚决拒绝了.他送大使到外面的雨中,大使上车前掏出怀表看,路灯下老人看到表上的时间是八点十分.他突然想起了什么.
    ‘您,哦,您来的事情还有人知道吗?‘他问大使.
    ‘请放心教授,这是严格保密的,没有任何人知道.‘
    也许那个年轻人知道,但他还知道老人又问了一个很可奇怪的问题,‘那么,您来之前就打算八点十分离开吗?‘
    ‘嗯不,我想同您谈很长时间的,但既然您拒绝了,我就不想再打扰了,我们都会理解的,教授.‘
    老人困惑地回到楼上,但当他拿起小提琴时,就把这困惑忘记了.琴声刚刚响起,年轻人就出现了.
    十点钟,两个人的音乐会结束了.老人又对将要离去的年轻人说了昨天的话:‘你明天还来听吧.‘他想了想又说:‘我觉得这很好.‘
    ‘不,明天我还在下面听.‘
    ‘明天好象还会下雨,这是连阴天.‘
    ‘是的,明天会下雨,但在您拉琴的时候不下;后来还会下一天,您拉琴时也下,我会上来听;雨要一直要下到大后天上午十一点才会停.‘
    老人笑了,觉得年轻人很幽默,但看着他离去的背影,他突然预感到这未必是幽默.
    老人的预感是对的.以后的天气精确地证实着年轻人的预言:第二天晚上没雨,他在楼下听琴;第三天外面下雨,他上来听;普林斯顿的雨准确地在第四天的上午十一点停了.
    雨后初晴的这天晚上,年轻人却没有在楼下听琴,他来到老人的房间里,拿着一把小提琴.他没说什么,用双手把琴递给老人.
    ‘不,不,我用不着别的琴了.‘老人摆摆手说.有很多人送给他提琴,其中有很名贵的意大利著名制琴师的制品,他都谢绝了,认为自己的技巧配不上这么好的琴.
    ‘这是借给您的,过一段时间您再还给我.对不起教授,我只能借给您.‘
    老人接过琴来,这是一把看上去很普通的小提琴,没有弦!再仔细一看,弦是有的,但是极细,如蛛丝一般.老人不敢把手指按到弦上,那蛛丝似乎一口气就可吹断.他抬头看了看年轻人,后者微笑着向他点点头,于是他轻轻地把手指按到弦上,弦没断,他的手指却感到了那极细的蛛丝所不可能具有的强劲的张力.他把弓放上去,就是放弓时这不经意的一点滑动,那弦便发出了它的声音.这时,老人知道了什么叫天籁之音!
    那是太阳的声音,那是声音的太阳!
    老人拉起了回旋曲,立刻把自己溶入了无边的宇宙.他看到光波在太空中行进,慢得象晨风吹动的薄雾;无限宽广的时空薄膜在引力的巨浪中轻柔地波动着,浮在膜上的无数恒星如晶莹的露珠;能量之风浩荡吹过,在时空之膜上激起梦幻般的霓光
    当老人从这神奇的音乐中醒来时,年轻人不知什么时候已经走了.
    以后,老人被那把小提琴迷住了,每天都拉琴到深夜。杜卡斯和医生都劝他注意身体,但他们也知道,每当琴声响起时,老人就感到一种从未有过的生命活力在血管中涌动.
    年轻人却再也没来.
    这样过了十多天,老人的琴突然拉得少了起来,面且有时又拉起了他原来那把旧提琴.这是因为他突然产生了一种忧虑,怕过多的演奏会磨断那蛛丝般的弦.但那把琴所发出的声音的魔力让他无法抗拒,特别是想到年轻人在某一天还会来要回那把琴,他又象开始时那样整夜地拉那把琴了.每天深夜,当他依依不舍地停止演奏时,总要细细地察看琴弦,老眼昏花,他就让杜卡斯找了一个放大镜,而放大镜下的琴弦丝毫没有磨损的痕迹,它的表面如宝石一样光滑晶莹,在黑暗中,它还会发出蓝色的荧光.
    这样又过了十多天.
    这天深夜,入睡前,老人象往常那样最后看了看那把琴,突然发现琴弦有些异样.他拿起放大镜仔细察看,肯定了自己的判断.其实这迹象在几天前就出现了,只是到了现在,它才明显到能轻易察觉的程度.
    琴弦越磨越粗.
    第二天晚上,当老人刚把弓放到琴弦上时,年轻人突然出现了.
    ‘你来要琴吗?‘老人不安地问.
    年轻人点点头.
    ‘哦如果能把它送给我的话‘
    ‘绝对不行,真对不起教授,绝对不行.我不能在现在留下任何东西.‘
    老人沉思起来,他有些明白了.双手托起那把琴,他问:‘那么这个,不是现在的东西了?‘
    年轻人点点头.他现在站在窗前,窗外,银河横贯长空,群星灿烂,在这壮丽的背景前他呈现出一个黑色的剪影.
    老人现在明白了更多的事.他想起了年轻人神奇的预测能力,其实很简单，他不是在预测,是回忆.
    ‘我是信使,我们的时代不想看到您太忧虑,所以派我来.‘
    ‘那么你给我带来什么呢,这把琴吗?‘老人并没有表现出任何惊奇,在他的一生中,整个宇宙对他就是一个大惊奇,正因为如此,他才超越别人之上,首先窥见了她最深的奥秘.
    ‘不是的,这把琴只是一个证明,证明我来自未来.‘
    ‘怎么证明呢?‘
    ‘在您的时代,人们能够把质量转化为能量:原子弹,还有很快将出现的核聚变炸弹.在我们的时代,已可以把能量转化成质量,您看,‘他指着那把提琴的琴弦,“它变粗了,所增加的质量是由您拉琴时产生的声波能量转化的.‘
    老人仍然困惑地摇摇头.
    ‘我知道,这两件事不符合您的理论:一,我不可能逆时间而行;二,按照您的公式,要增加琴弦上已增加的那么多的质量,需要大得多的能量.‘
    老人沉默了一会儿,宽容地笑了,‘哦,理论是灰色的,‘,他微微叹息,‘我的生命之树也是灰色的了.好吧,孩子,你给我带来了什么信息?‘
    ‘两个信息.‘
    ‘那么第一?‘
    ‘人类有未来.‘
    老人宽慰地仰躺到扶手椅上,象每一个了确了人生最后凤愿的老者一样,一种舒适感涌遍了全身,他可以真正休息了.‘孩子,见到你我就应该知道这一点的.‘
    ‘投在日本的两颗原子弹是人类最后两颗用于实战的核弹.本世纪九十年代末,大部分国家签署了禁止核试验和防止核扩散国际公约,又过了五十年,人类的最后一颗核弹被销毁.我是在那二百年后出生的.‘
    年轻人拿起了那把他要收回的小提琴,‘我该走了,为了听您的音乐,我已耽误了很多行程,我还要去三个时代,见五个人,其中有统一场论的创立者,那是距您百年以后的事了.“
    他没说的还有:他在每个时代拜见伟人都选在其不久于人世的时候,这样可把对未来的影响减到最小.
    ‘还有你带来的第二条信息呢?‘
    年轻人已拉开房门,他转过身来微笑着,似乎带着谦意.
    ‘教授,上帝确实掷骰子.‘
    老人从窗口看着年轻人来到楼下,已是深夜,街上没什么人.年轻人开始
    脱下衣服,他也不想带走这个时代的东西.他的紧身内衣在夜色中发着荧光,
    那显然是他的时代的衣服.他没有象老人想象的那样化做一道白光离去,而是崐沿一条斜线争速向上升去.几秒钟后,他就消失在群星灿烂的夜空之中.他上
    升的速度很恒定,没有加速过程.很明显,不是他在上升,而是地球在转动,
    他是绝对静止的,至少在这个时空中是绝对静止的.老人猜测,他可能使自已
    处于一个绝对时空坐标的原点,他站在时间长河的河岸上,看着时间急流滚滚
    而过,愿意的话,他可以走到上下游的任何一处.
    爱因斯坦默默站了一会儿,慢慢地转身,又拿起了他那把旧小提琴.
    16977.