《从来没有发生过的》1.132 不可思议的来信

    晚霞出现的时候，电动叉车把插件机稳稳地放在了货车货箱上。货叉退出来，叉车流畅地掉了个头，开叉车的小伙子笑着对站在旁边的方自归说：“哥，技术怎么样？”
    方自归笑着伸出一个大拇指。
    很久没玩足球了，有天母司吆喝了一声，公司里五六个同事到苏大踢了一次足球，一起去踢球的，就有这个开叉车的物料部小伙子。这次足球玩过以后，小伙子就一直管方自归叫“哥”。
    这次搬运，不需要太好的技术，因为这台机器要去的地方是废品收购站，不像它去年漂洋过海来到苏州时，大家一路上像对待大熊猫一样，生怕它受了颠簸，生怕它淋到雨，生怕它来场病。
    卡车的背影消失在了霞光中。目送卡车远去的方自归，心情格外好，因为这台该死的机器终于去死了，它再也不会折磨自己了，自己应该有更多的时间可以陪莞尔了。
    老机器搬走后几天，方自归也搬了家，住进了和大成合租的一套两室一厅里。公司为方自归和母司租的房子到期了，母司和刚换了工作的谭悦在谭悦公司附近租了套一居室，方自归就和大成合租了一套两居室。这套两居室的卧室里有空调，这样莞尔来了，即使是此时的炎炎夏日，两人要做爱做的事情也不会太辛苦，形势真是一片大好。
    五一节以后，莞尔连续几个周末都到苏州与方自归相会。到了六月，莞尔来苏州的频率降低了些。而七月份方自归忙得不可开交，莞尔还没有来过，就还没来得及考察两人装了空调的新的爱巢。
    德弗勒汽车系统七月份的重头戏，QS9000认证，终于到来了。审核员是個身材高大的美国人，他只留上唇和下巴处连在一起的一圈胡须，看上去像一个黑体的“口”字。口字胡审核员是新加坡质量工程师露西的偶像，露西给苏州工厂做QS9000质量体系的培训和辅导时，经常提到口字胡审核员，每次提到他，露西的表情就像天主教徒谈到耶稣，导致口字胡审核员还没到苏州，他就早已经在苏州工厂大名远扬了。按照露西的说法，口字胡的两只神手，总能抽到有问题的那几份记录。
    审核生产现场时，第一站就是SMT生产线，审核员先查设备的预防性保养记录，接下来查投产前的工序过程能力研究报告，方自归对答如流。保养记录本来就有，然而过程能力研究报告，那是上礼拜才补的。为了让假数据可以乱真，方自归用Excel做了一个随机函数来提取用于计算Cpk的原始数据。对于做得这么好的假记录，陈顺风表面上不屑，内心里却暗暗佩服，在方自归面前稍微矫情了一下，还是眼睛不眨地在假记录上签了字。
    中国第一家QS9000认证企业的名号，对陈顺风有很强的诱惑力。况且陈顺风也知道，去年底大家为了试生产和正式投产都忙得眼冒金星，头冒青烟，口吐鲜血，哪有闲情雅致做这些paperwork，而且那时，也不知道怎么做符合QS9000的paperwork。
    所以，造假的不只是方自归，母司造波峰焊SPC（数据过程控制）的假，维德造测试设备MSA（测量系统分析）的假，纳德造PFMEA（过程失效模式极后果分析）的假……大家都在各自的工作岗位上，认认真真地在六月份造的许多记录上，签上了五月的日期、四月的日期，甚至去年的日期。
    审核完方自归的SMT生产线，口子胡就去母司的地盘继续检查了。接受完审核，方自归就觉得，审核员不像露西说得那样神乎其神，好像还是费尔巴哈说得对，世间本没有神，是人创造了神。
    两天的审核结束后，审核员在末次会议上的第一句话就是——VeryGood！
    最终，苏州工厂以一个轻微不符合项和三个观察项的优异成绩，拿到了QS9000证书。
    在末次会议上，老卑和陈顺风满面红光，方自归用辩证法思考了一下审核员的这个“VeryGood”，觉得这个表扬也算客观。整个团队既然已经知道怎样造假，那也就知道怎样造真，这在当时也是很厉害了。此时全中国还少有企业了解QS9000，一个如此年轻的工厂，一个如此年轻的团队，就能深谙QS9000的要求，造假造得如此惟妙惟肖，说明该工厂前途无量。
    QS9000审核通过后，徳弗勒中国区市场总监钱鸥走马上任。在与苏州团队的第一次见面会上，钱鸥告诉大家，上海通用的国产化采购工作已经展开，他要通吃上海通用第一款车的电子零部件订单。
    这意味着，又有许多审核和额外的工作扑面而来，而此时的方自归，对繁重的工作却并不排斥了。
    莞尔那天突然献上初夜之后，方自归才相信真有“一日不见，如隔三秋”这回事。面对困难，方自归想了一个克服相思病的办法，就是把工作排得满满的，不给自己喘息的机会和思念的时间，回到家倒头就睡。
    有一晚，方自归筋疲力尽地骑着自行车回家，突然想起上大学时，翠花饭店的那个老板说“如果没有女人，男人还奋斗个啥”的话，一下就理解了，心想那老板虽然文化程度不高，说不出“人类失去女人，世界将会怎样”的话，两句话却蕴含着同样的哲理。
    在这繁忙的工作中，这天方自归刚开完会回到自己的座位，桌上的电话铃响了。方自归拿起电话，听出来是前台小姑娘的声音：“喂，克多，今天你大丰收啊。有人给你寄来一个包和两个纸箱子，还有一封信，你到前台来领吧。”
    方自归有些纳闷，自己在公司里，只收到过供应商寄来的发票，从来没一次性收到过这么丰饶的物资，于是问：“哪里寄来的？”
    “上海。你快来领走吧，这么多东西放在前台不好看。”
    走到前台，方自归一眼认出了那个牛仔包，那是方自归九二年来上海念大学时背的包，毕业后，这个装着方自归一些个人物品的包一直放在莞尔家里。那两个纸箱，正是方自归装书的纸箱，也是毕业后一直放在莞尔家里的。
    方自归突然觉得一阵眩晕。
    强烈的不安从心底涌上来，一种痛苦的预感向方自归整个人袭来，猝不及防，好像把方自归猛地一下拉进一个黑色的漩涡里去。
    “克多，你愣着干嘛？”前台小姑娘说，“快拿走啊。”
    方自归背着牛仔包，抱着两个纸箱子，摇摇晃晃地向自己座位上走去。
    也是刚开完会的母司端着一个杯子去茶水间，在走廊里遇到方自归迎面走来，就叫了声“克多”，给方自归打个招呼，然而，方自归却没有丝毫反应。
    母司惊讶地发现，与自己擦身而过的方自归，跟刚才会议上侃侃而谈的样子完全不同，此时的方自归目光呆滞，脸色惨白。
    方自归把包和箱子扔在了桌子下面，摊在了椅子上。过了好一会儿，方自归做了一个深呼吸，用微微颤抖的手从口袋里摸出那封信，撕开信封，掏出了里面的一张信纸。
    信纸上竟然连问候语和写信人的落款都没有，只有那么短短的一句话：自归，对不起，我不能再等了，我们分手吧。