《从UP主开始》296、和时代告别

    江由拨了两瓣蒜递给正在往他碗里拨面条的孟愈远，说：“老孟，你一直吃这么少么。”
    孟愈远很高，骨架也大，蓬乱的头发和胡子，眼神犀利，不怒自威,但每顿都吃的很少。
    就像眼前的过油肉拌面，他便只要半碗，再拌上三分之一的浇头。
    孟愈远接过蒜，一瓣蒜握在掌心，两根关节粗大，没什么肉的手指捏着另一瓣蒜咬下一半，吸溜一口面条，端起肉,拨到江由碗里,说：“多和少的衡量标准，在于你自己觉得够不够。”
    江由抿了抿嘴，好奇的问他，“孟时为什么一直说你寄了？你干啥伤天害理的事了？”
    他这段时间和孟愈远相处，觉得老孟这人还行。
    夫妻感情破裂离婚，孟时跟着他妈过，不至于天天把孟愈远寄了这种话挂着嘴边。
    孟愈远不知道寄是什么意思，但结合语境，也晓得这个是死的意思，放下筷子，说，“你为什么不问问他？”
    “我问是不是不合适……”江由不自然的扒拉了一下桌上的蒜头，说，“上次去看《乐队》好不容易让他把我从黑名单里放出来……”
    孟愈远抬抬眼皮，“没出息的东西。”
    江由嘿嘿两下,拿起醋往面里倒了些,埋头开始吃面。
    他吃完面,要了碗羊汤,管老板拿个小碗，给孟愈远分了一碗清汤，这人年过半百了还挑食，不吃香菜。
    江由很难想象，一个在西北生活二十年的人，竟然不吃香菜。
    “人比想象得多啊。”
    江由把帽子和围巾取下来，看了眼坐了七八成的放映厅。
    中午看《春江水暖》的时候，偌大的放映厅里大约就坐了不到四成的样子。
    《春江水暖》可比《流夏》来头大太多了。
    在电影放映前，主创来了好几个，开场互动了有十来分钟。
    《春江水暖》的导演顾晓刚，1988年出生，今年31岁，杭城富阳人。
    本片是顾晓刚的长篇处女作，也是他计划创作一部名为《千里江东图》三部曲长卷电影的“卷一”作品。
    从2016年开始写剧本，一直拍到2019年3月，历时三年。
    来初青年影展之前，1月在法国首映时就收获赞誉，法国媒体给出了4.3分（5分制）的超高平均分，当时《电影手册》就给出了四星的评级。
    同时还是第72届戛纳国际电影节,第58届影评人周闭幕电影。
    而《流夏》在此之前,除了上传过哔站，之后又删除，就一片空白，没有任何知名度。
    江由挨着孟愈远坐下，轻声说，“听说这个影展的门槛低，每年都有几个做影评的up过来刷资历，这些人大概有一部分是孟时的粉丝，另一部分是那几个up主的粉丝，其实这片子我之前在哔站看过一点，感觉土里土气的，就没看下去……”
    “开始了。”
    孟愈远撇了他一眼，江由很识趣的选择了闭嘴。
    坐了十来秒，又忍不住摸出手机，嘀咕道，“哪有那么快……”
    话音未落，灯光暗下去，屏幕亮了起来。
    开篇是一个穿着背心的结实背影，对着一张圆形的饭桌。
    他拿着筷子把自个面前的鱼刺和掉在桌上的饭粒扒拉到碗里，起身把碗放在灶台上，拧开洗碗池上面的水龙头，直接把嘴巴凑过去，灌了几口后，撩开挂在门上防蚊虫的纱帘，嘴里发出几声咕噜，噗，低头把水喷在地面上，然后拿起搭在洗衣台的条纹长袖衬衫，一边走一边穿。
    衣服有些脏，不是没洗干净，是那种被洗得褪色了之后颜色给磨得暗淡的不爽利。
    这是一排连着的楼房，男人往右走，打开旁边一道半人高围墙的门。
    这道门是用来挡鸡的，两棵柿子树下面搭了一人来高的养鸡房，养鸡房旁边是一座很有历史感的老宅子。
    “诶，猪圈呢，我记得柿子树后面还有个猪圈，哦，这是温桐去之前，猪圈还没盖起来。”
    江由经常看温桐的视频，对这片地界还挺熟，所以忍不住又嘀咕了起来。
    前排有个妹子，回头瞪了他一眼，他讪讪的把嘴闭上。
    镜头跟着那个结实的背影一路走到老宅的大厅。
    大厅里摆放着一堆灰色瓦片。
    中年男子脚步没有停留穿过大厅，迈过差不多十几厘米高的门槛，经过一张红木大床，走过老式烧柴火的土灶，打开后门，对着后面的竹林喊：“刘夏，刘夏！”
    “干嘛，干嘛，干嘛。”
    竹林里传来，三个声音。
    “你过来，有话跟你讲。”
    三个小男孩从竹林里跑了出来。
    领头是个穿着黄色短袖，迷彩短裤，脖子上挂着一个用红绳穿起来的平安扣，瘦且黑，头发像刺猬支棱着的刘夏。
    这是一段一直跟拍那个结实背影的长镜头，交代了时间、地点、人物，那堆瓦片还交代了接下来要做的事情。
    但这段对话和发生的事情，并不是一起发生的，而是陆成康剪辑过后的产物。
    因为当时陈竹峰叫刘夏过来帮忙的时候，他正和孟时一起在屋顶卸老旧的瓦片，相机拿在萧觉的手里。
    陆成康拿到孟时拍摄的素材后，把孟时出现的画面剪掉，彻底淡化了他的存在。
    这也是为什么孟时明知道把陆成康和陆端存的名字，写做编剧和剪辑，是欠他们大人情，也是让自己遭受非议质疑的情况下，依旧坚持的原因。
    陆端存曾经说过，孟时把他俩的名字写上去，他们不反对，但未来要是没有什么好的作品，他要做好承受反噬的心里准备。
    想象一下陈凯歌的《霸王别姬》，全片没有他父亲陈怀皑的踪迹，但随着他一部部作品未能达到那种高度，如今便落下质疑声不断的后果。
    孟时给了麦子《蓝莲花》，麦子如今承受的，只不过是孟时承受的点滴而已。
    麦子没从孟时的阴影里走出来，至少还有钱，孟时的《悟空》扑街了，啥也剩不下。
    银幕上，刺猬头小男孩梗着脖子说，“我才不帮忙。”
    陈竹峰笑道：“你帮我，我就给你爸打电话，让他接你去城里。”
    “真的！”刘夏兴奋的说道。
    而坐在昏暗放映厅里的孟愈远却自己感觉视线模糊，思绪恍惚。
    他看着那个背影过巷穿堂，一步步走在熟悉又陌生的房子，喊出一个他不认识的小孩。
    恍惚中，那个靠着门，喊着刘夏的背影变成了姐姐，喊着：“嗯远，嗯远……”
    背起他，在田间割猪草。
    对啊，猪圈呢，那每年寄托全家欢笑的两头猪呢。
    江由察觉到他的异样，扭头问，“老孟，老孟，你怎么了？”
    孟愈远嘴唇有些颤抖，摇摇头，睁开眼望着荧幕。
    九十多分钟过的很快。
    刘建功从城里回来，接走了刘夏。
    临别前，刘夏细细叮嘱：“奶奶，记得要把手机天天带在身上，我会每天打电话给你的。”
    还是不放心，他跑回奶奶身边，拿着手机教奶奶，打电话是哪个键，接电话是哪个键，还有手机要天天充电。
    他说的很仔细，仔细到有些啰嗦。
    全部交代完毕，他说，奶奶，我走了。
    他跟爸爸走了。
    奶奶望着公交车消失在转弯处，一个人回去，背影逐渐消失在颜色斑驳的夏日余晖，和现在被叫做《刘夏的夏天》的音乐中。
    字幕升起的时候，放映厅里很安静，只有几个比较感性的人，轻微的抽泣声。
    连从来没有经历过乡村生活，家里有栋楼收租的江由，也被气氛感染，感觉心里堵堵的。
    直到坐在第一排的顾晓刚起身鼓掌，放映厅里才响起一片掌声。
    字幕并不长，很快便走完了，本来后面还有一段陆端存自己念的旁白，后来他又看了一遍，觉得有些多余，在这一版里被删除了。
    不长的字幕走完，灯光亮起。
    一手运作《流夏》的杨衣拿着话筒，走到荧幕前。
    她双手合十，对观众鞠了一躬，说：“历时差不多半年，《流夏》第一次在大银幕上和观众见面，感谢你们对影片的认可、喜爱和包容。”
    《流夏》是方言电影，里面的人说的都是青水话，全片的普通话很少很少，基本都是刘夏和因为跟父母在苏州生活，而不怎么懂的孟取余的无意义闲谈，可以忽略不计的那种。
    好在片子节奏平缓，恬淡，看字幕并不是很影响观影效果。
    旁边的主持人对杨衣笑道：“也感谢杨衣教授对本片的付出，让我们有机会在大银幕上看到它。”
    杨衣点点头，说：“我知道现场有一部分观众是抱着和孟时，端存，成康见面来的，很抱歉陆导人在法国筹备新片，孟时也正在拍摄新电影《悟空》，没能到场。”
    “我们不想见孟时，只想他快点更新《西行》！请您转告他，敢拖更，我代表白晶晶一拳打爆他的头!”
    下面有人大声喊了一句。
    顿时有些伤感的气氛，好似被他一拳破开。
    杨衣笑道：“会转告他的，不过先把哔站ID报一下，我才好说某某某让我转达。”
    那次和孟时连麦直播探讨了一下传统文化的意识形态后，杨衣也在哔站开了号，分享一些自己的上课内容。
    久而久之，也是听闻过“孟人屠”一言不合就把人拉黑，黑名单里躺着“三千尸首”的传说。
    “那算了。”
    喊话的人秒怂。
    每部电影的主创分享时间并不多，主持人开口把话题拉回来，说：
    “听说这部片子孟时本来是直接长传到了哔站，后来您看过，联系到孟导，经过重新制作才送到来参展。
    主创名单上，您是文本编辑，如果我没有理解错，是您翻译制作了字幕，请原谅我用翻译这个词，这个方言我真的完全听不懂。
    能和我们分享一下，《流夏》诞生的过程么？”
    杨衣着手给《流夏》操作龙标，参加影展，后续再卖到电影频道放映，主要目的自然是因为她现在身处的国家项目“语保工程”，给后续的正教授职称评定添砖加瓦。
    但话自然不能这么说。
    “当初端存把孟时拍摄的成片送给我，让我帮忙斟酌字幕的时候，我一下就被这种无法言喻的质朴所感动，我跟他说，这种纯粹的片子，如果不能上映真的太可惜了。”
    杨衣正色道：“这部纪录电影名字叫《流夏》，主角刘夏是一个留守儿童，但这部电影却并不是惯常的留守儿童视角。
    因为，他并没有人们以为的那种留守儿童的忧伤。
    父母的缺失，奶奶的关爱已足够弥补。
    小主角刘夏在乡下的日子，被镜头展现的聪明童趣和美感，他有很多小伙伴，虽然时常闹掰，但也能转眼和好。
    打弹珠，沾蜻蜓，打水漂，烤番薯，游野泳。
    孟时镜头里展现的刘夏的童年，也是他的童年，同样也是一代人的童年。
    虽然相对于城里来说，是断代的。
    没有城里孩子那些新式玩具，电子产品，电脑游戏，短视频，但大自然的一切，都可以成为他的游戏。
    那些只属于乡下的快乐，对如今已是中年的80后来说，实在太熟悉了。
    只不过拥有这些记忆的人，早已离开乡村，留在村子里的，是越来越少的孩子和越来越多的老人。
    这部记录电影里，真正让人心疼的不是那些被称为留守儿童的孩子，而是那些日渐无力的老人。
    年轻人涌入城市，古老乡村无法提供更为现代化的教育和资源，乡村的荒芜无法阻挡。
    留在乡村的老人和他们的乡音一起，共同走向寂静的消亡。
    人们要求时代发展的速度，使得时代无法提供足够的时间，让这些老人们来适应和赶上。
    刘夏的奶奶用的是老式的手机，却始终不会接打电话的按钮。
    我也想起自己的父母，当手机换代成智能手机后，他们很长时间都是拒绝的态度，手指在屏幕上僵硬的划来划去，按向屏幕的某个点，不是太用力，就是按的位置不太准。
    要求老人们跟上时代，真的没那么容易。
    电影的最后，刘夏奶奶送别儿孙，走在已经回家的路上，两边是割净的稻田，对面是西下的落日。
    我能想象，摄影机关闭后，她独自回家，独自开门，独自收拾儿孙吃过饭以后的碗筷，独自老去。
    她剩下能做的事只有和时代告别……”
    她后面的话孟愈远没听进去，只是轻声说，“我也该和时代告别了。”
    江由壮着胆子拍了拍他的肩膀，说：“一代人终将老去，总有人正年轻，老孟这片子里你认识的人没剩几个了吧，也该去看看了，而且你才五十出头，不算老。”
    孟愈远不语。