《响尾蛇镇》第50章

妈的。
他在墙边缩成一团，感觉像是经历了几千万年。他的脑子里不是一片宁静的空白——实际上他脑子里嗡嗡嗡地吵成一片，像大黄蜂的巢穴。他脑子里不断闪现着夏恩的笑容，他的伤疤，和他的蓝眼睛，还偶尔回响起他的只言片语。吉米还记得夜央之际响尾蛇旅社渐渐沉静时发出的声音，地下室里那股灰扑扑的矿井气味，木地板和实木家具泛起的暖光。他想起了贝琳达关于105房浴室的翻修计划，还想起了夏恩在小溪边的秘密景点。他想起了长眠于山上墓园的乔治·莫瑞和杰西·鲍威尔。
他还想起了汤姆给他的忠告——也是那老头的临终遗言。生活中要是有什么需要补救，趁着还有机会，现在就去做。
吉米破天荒头一遭感觉自己不是空荡荡的。实际上，他觉得自己的心涨得满满的，已经快要溢出来了。他不是孤魂野鬼。“我不是汤姆。”他说出了声。周围的人连瞟他都没瞟一眼。也许大家都习惯了灰狗巴士站里有人自言自语。于是他更大声地重复了一遍：“我不是汤姆。”
他把包甩到肩上，朝售票柜台走去。
…TBC…
第二十三章　
那位售票员满脑子只有卖票，而公用电话全都没配电话本。吉米出了汽车站，大步流星地走向离他最近的人——一个穿着不成型的外套、蓬头垢面的女人，她推着辆婴儿车，里面塞满了杂物。看他走来，她警惕地眯起了眼。
“打扰了，”他说，“这附近有卖二手车的吗？”
她指着路说：“往那边走三个路口。小心上当。”
“没事儿，多谢。”他给了她一张二十块钞票，她朝他笑，嘴里没有一颗牙。他立马快步朝路口走去。
看那架势，全加州所有带发动机的破烂儿都挤在这家名为“超值二手车”的店里，等着踏上最后的旅程。这儿的大部分车看着还不如他那辆已故的福特。销售员是个矮墩墩的小胖子，眼里带着捕食者的精光，晃悠悠地朝他走来。“嗨！我叫保罗，您怎么称呼？您今儿有什么需要的，看我能让您满意不？”
“我叫吉米。卖给我一辆能开一百英里不散架的车就行。”
“哈哈！”保罗的笑声中气十足。“您可小瞧我们这儿了！就说这边这辆漂亮小车吧。”他拍了拍一辆灰色本田讴歌的车前盖。那辆车的挡风玻璃上用粉色荧光笔写着：9995。“干净利落而且——”
“我实在买不起。”吉米迅速地扫视了一圈，目光停在了一辆白色的皮卡上。“那辆呢？”
保罗挤眉弄眼了一下，不过飞快地掩饰了过去。“有眼光！那是98年的雪佛兰，那宝贝儿的车斗可能装了。说到这个，这车发动机也挺好，而且——”
“我出一千。”挡风玻璃上写着：1500。
保罗一手按着心口，一副受了重伤的样子，摇了摇头。“吉米！朋友！我可指着这买卖讨生活呢。我不能——”
“一千块现金。行就行，不行拉倒。”吉米可能是被贝琳达阿姨附体了。
他们又讨价还价了几个回合，不过一名合格的销售员应该看得出顾客是不是铁了心不肯还价。吉米花1000块买下了那辆车。他急匆匆办完手续，爬进驾驶室，开上就走。
发动机发出轰隆轰隆的巨响，车轮的校准不行。椅套有几条煞风景的缝，驾驶室里弥漫着奶酪发霉的味道。但这车还能跑。吉米在遇上的第一个加油站加了油，然后开上了高速路。
* * *
吉米刚熄火，那辆皮卡就长长地发出一声解脱的叹息。吉米也同样叹了一声。“好姑娘。”他拍了拍仪表盘。
把旅行包拽出驾驶室的时候，他听见背后来了辆车。他转过身去。
“你不会把它停在这儿过夜吧，嗯？”珍开着车窗，冲他咧嘴笑。
“不，警官。那是犯法的。”
“你搭我们的车回来不就得了。”
“嗯，不过我觉得自己开车回来比坐在警车后座上给拉回来要有面子些。”
“我又不会铐着你。”
他大笑。“多谢开恩。”他呼出一口气。“他在小梅餐馆？”
“猜错啦，在旅社。”她随手向他敬了个礼，然后开车走了。
他走进大堂的时候，贝琳达瞪大了眼，接着便向他露出了微笑。
“那笔奖金太丰厚了。”吉米说。
“一般吧，我卖那些东西赚了一大笔。别乱花，詹姆斯。”
“我已经花了。”
他深吸一口气，推开了通往酒吧的门。
虽然还没到营业时间，但已有人把椅子从桌上取了下来，吉米还闻到了煮咖啡的味道。夏恩站在吧台后，正在擦上面的黄铜装饰。他抬起头，看见吉米，整个人愣住了。
吉米走向他坐惯的那张吧凳，但并没有坐下。“你好。”
夏恩放下抹布，搓了搓后颈。“你思来想去还是想再来个肉桂卷儿？”
“不是，虽然这主意不坏。肉桂卷很好吃。”
“所以呢？”
“你对我说了那些话，现在轮到我了。”他放下旅行包。“首先，我想让你知道，我跟你说过的那些故事并不都是编的。关于我妈、我哥、罗伯特……这些全是真的。我妈死了以后，罗伯特把我从家里赶出来。可能他不赶我我待不下去，因为他——反正我出来了。我的几个哥哥也不会让我跟他们住，而且……从那时候起，我就无家可归了。那时候我才十四。所以只要能赚口饭吃，我什么都干。多数是卖身。你觉得恶心吗？”
夏恩摇摇头。“我只觉得伤心。”
“我也是。”吉米勉强笑了一声。“我还觉得愤怒，但我猜愤也愤不出什么名堂来吧。第二，你说‘疼’分两种，可你说得不对。没错，有一种疼是说明有毛病了治治就能好，而另一种只能忍下去。但还有第三种。”
“是什么？”夏恩问。他一瘸一拐地从吧台后走出来，在吉米那张吧凳旁坐下。
“这种疼，你假装感觉不到，然后它会越来越严重，直到要了你的命。我妈就是这么死的。等她去看病的时候，已经快要死了。我觉得汤姆也是这样。但我觉得……我觉得要是能及时承认了那种疼，然后求助，处理它，说不定能活下来，说不定还能痊愈。”
夏恩的目光变得柔和，泛着水光。“你的疼就是这种？”
“嗯，我觉得是。”
“你打算怎么处理？”
吉米笑了。“我准备求助。”
夏恩站起来，缓缓移动，仿佛在接近一匹可能受惊的马。他用双臂——其中一条比另一条灵活些——搂住吉米。“还有啥要跟我说的吗？”他在吉米耳边轻语。
吉米胸腔里鼓起了希望，像一个温暖的气泡。“嗯，我想……我想回家。”
夏恩哽咽着哭了一声，把他紧紧抱住，紧得他都没法呼吸了。“还没看出来吗，吉米·多塞特？你已经到家了。”
…TBC…
第二十四章　
吉米虽然穿着暖和的外套和羊毛衬衣，但铅灰色的天空和冷飕飕的空气还是让他发抖。“你觉得会下雪不？”
夏恩耸耸肩。“不知道。一般得再往上走一千英尺的地方才有雪。”他抬头看云。“不过都二月份了还这么冷。你喜欢雪吗？”
“还行吧。有一年冬天，我在堪萨斯州开铲雪车，那可是个苦活儿。不过要是稍微只下一点儿，弄得到处跟仙境一样，那倒是挺好的。”
“小时候我们坐过雪橇滑板。不知道那些塑料盘子是不是还在我爸牧场的什么地方收着。”
“呵呵。你要是玩儿雪橇板，你妈准叫你吃不了兜着走，我还得被株连，因为没拦着你。”
夏恩笑嘻嘻地揪了揪吉米的耳朵。“说得好像我铁了心要干什么，你还能拦得住一样。”
有道理。周日在牧场共进晚餐时，亚当和吉米时不时会交换一下“同病相怜”的眼神——他俩的伴侣都是一副驴脾气。不过这就是他们爱的人，千金不换。
此刻，夏恩单手搂着吉米，两人正低头看着一块光亮的新墓碑。墓碑立在墓园靠近围栏的地方，上方有一棵橡树，伸着长长的枝丫护着它。树枝还秃着，但到了夏天，将有怡人的树荫。墓碑不大，也很朴素，灰色花岗岩上只刻着姓名和两个年份：
托马斯·J·雷诺兹
1952—2015年
眼下它显得有些萧索，但夏恩说，等到春天他会种些花儿。
“你妈葬在哪儿，吉米？”
“不知道，芝加哥附近的什么地方吧，我猜。罗伯特没等葬礼就把我赶出来了。”
夏恩捏了捏他的肩。“你?