《风雪夜归人Rest and Be Thankful》第1章

标签：中篇，苏格兰，欢喜冤家，家长里短，温情治愈
？
剧情：？创业不顺的卡姆近来霉运连连，生意受阻，暖气罢工，还遭到了全村人的排挤。新年前夜，卡姆准备回城里的夜店好好浪浪，调节心情，却路遇滑坡加大雪。更倒霉的是，他的车子竟然在跟他有过节的咖啡店老板罗伯家门口抛锚。卡姆需要找人帮他把车子推上坡，除了罗伯，他还能选择别的人吗？
第一章
12月29日，周一
“恐怕你得换一个了。”
卡姆盯着水管工的后脑勺，暗自庆幸对方的注意力还在老旧的烧水器上，而没有看到自己听到这个消息时显而易见地重重吞口水的表情，就好像嗓眼儿里真塞了什么东西。
“得花多少钱？”卡姆问道。
卡姆花了三天祈祷加热系统能自我恢复，之后才不得不给艾伦·格伦打电话——这位近邻是方圆几英里之内唯一一位水管工。突如其来的寒流让他不得不屈服，担心水管可能随时会爆。
艾伦回过头看着卡姆。他是少有的少白头，但他皮肤光滑无纹，黑眉浓密，让人很难判断年龄。他在脑海里计算着价格的时候，那两道惊人的浓眉蹙在一块儿。“是个老系统了，”最后他说道。“总共算下来的话，我估计得要一千四、五镑。”
卡姆抿着嘴唇稍微点了下头。他本来还希望这只是个小麻烦，花不了几个钱。运气不济。
他最近运气都不咋地。
“不过看起来它之前运作得不错，”艾伦补充了一句，像是想让卡姆振作一点儿。“你用多久了？”
“就我所知，从我家人买下这屋子起它就在这儿了，”卡姆回答道。“二十多年了。”
“也是啊，现在人已经不做这么好的了，”艾伦语带惋惜，他回过头看向黑洞洞的下层碗柜。“新的都不这么耐用了。”
他们都为这个失灵的烧水器沉思了一会儿：曾经一度雪白的外壳被染了灰色，昭示着它的高龄。大量的铁锈沿着外壳线蔓延而下，包裹了整个底部角落，就像大片湿疹一样。
为什么它就不能再多撑一会儿？卡姆现在付不起维修更新费用。就是没钱。他抿起嘴唇，绝不让艾伦发现自己听到这么普通的消息时的绝望。一想到艾伦会和其他村民八卦自己，他的胃就因为怨恨而搅在一块儿。他都能想到那群人会说什么闲话。
他好像连买个新烧水器的几千镑都凑不起。生意肯定不好吧……
卡姆清清喉咙。“所以，你是说你没法儿修它？”这话说的有点儿变味儿。他想的是一种恳求，但说出来就有点儿像是……不信。显然艾伦听到的就是这个调调，他看向卡姆时脸色带着点儿被侮辱的意思。
“是的，”水管工紧绷绷地说。“问谁都会这么跟你讲。”
太棒了。现在他以为卡姆在质疑他的诚信。
卡姆思考着要实话实说自己付不起任何费用。但最终他只是说，“那好吧，多谢这么急叫你还能立刻过来。”他心里为这种挥之即去的冷酷瑟缩了一下，但是艾伦没有介意。他恼火的表情消失了，甚至友善地冲卡姆点了点头。
“没事，”他拾起工具箱回答道。但从下一句来看，他并没有领悟到卡姆的潜台词。“那么，要我从车里给你拿几份商品目录吗？你要是想让我尽快完成工作，就得快点儿定一台新烧水器。新年可不是买零件的好时候。”
“哦，不，别这样！”卡姆脱口而出。艾伦皱着眉很疑惑，卡姆则绞尽脑汁找理由。“我——呃，我还是再问问别人能不能修修看吧。”
空气安静了好一会儿，卡姆的心沉到了底，他意识到这次是真的惹毛了邻居。紧跟着他前面的话，这一句让他听起来像是他在怀疑艾伦敲竹杠，或是他觉得艾伦是个废物水管工。不管怎样，眼前的男人绷着嘴角要发火儿了。
卡姆张着嘴试图挽回点儿损失，收回刚刚的话，或者解释清楚，或是道歉——什么都行——但是他找不到安抚的话语，除非承认自己已经分文不剩的事实。
还没等卡姆说什么，艾伦已经与他擦身而过走到门前。“那好，祝你找到能修的人，”他干巴巴地说道。“希望与此同时你的水管不会爆掉。天气预报说这周要下雪，知道吧。”
然后他出了门，大步走向他的厢车。
卡姆眼睁睁地看着他离去，心里咒骂一声，然后叹了口气，关上了门，转身面对自己窄小破旧又他妈的让人压抑的小屋子。
他需要一台新的烧水器。
他需要他妈的一千五百镑。一千五！
天哪。
现在他连账单都几乎支付不起。其实明年他有不少旅游和活动的预定，但得熬到四月末。接下来的几周漫长，寒冷，分文无收。
卡姆踱步回到客厅，叹一口气一屁股坐到老旧的沙发上。一如既往，每次想到自己的困境，他都觉得内脏搅在一起，心跳有点儿加快。这是压力和焦虑的典型症状，他懂。也懂得要深呼吸，懂得要向积极的方向去想。他一直都有点儿太过操心——他的大脑总能两步并作一步让他立刻想到最坏的可能。但问题是，他根本看不到光明的一面。接下来四个月都没经济收入这件事无可避免。
当他创立“克劳谷探险社①”的时候，他本指望冬季那几个月至少能有点活动预定——独木舟、皮筏艇和自行车赛可以在一年中任何时候进行，淡季他还大减价。他以为会有很多喜欢经常在不同地方过过周末，开拓一下眼界的度假者。然后还会有那些从市中心来的公司，可能会想搞团队建设和慈善项目，甚至可能还会给些喜欢冒险的生意人搞商务招待活动。卡姆曾在一个大公司当会计，他就参与了很多这样的团建，不过对他个人健身水平来说这些都有点儿小儿科。
①克劳谷，即Glen　Croe，苏格兰著名风景区，吸引着户外探险者，每年举办有着悠久历史的“Rest　and　Be　Thankful”户外探险比赛。
这就是为什么他决定在“克劳谷探险社”提供很多有挑战的项目。他花了大量的时间研究和计划路线，在网站上展示了大量的细节，还打印了很多传单放在当地旅游信息局。网站有大量的点击率，夏季的时候有不错的生意，不过冬天就没有预定了。似乎他严重地低估了季节对这个生意的影响有多么的大。
卡姆倾身向前，将胳膊肘支在膝盖上。他逼自己大口地深呼吸几次，然后用手搓了搓脸，好像身体上的感受能或多或少地强迫他回到此时此刻，尽管他的思想还在飞速旋转。
他想要打开笔记本电脑，再过一遍数据表，看看还有什么地方能来钱。这冲动很荒唐——他早就知道哪儿都弄不到钱了。他太熟悉自己的数据了，甚至都能背出来。狠狠地吞了口唾沫，他强迫自己梳理一下冷酷无情的现实：
他已经做了一年了，但是生意还是在亏本。
这个冬天他没有经济来源。
他每个月都需要还银行的债。
他的遣散费都花完了。
他分文不剩。
下个月，他必须得拿信用卡还债。
所有的这些都已经够糟糕的了，但还有一件事，正是这件事让这一切都变得让人无法忍受：他的父母用他们的房子来帮他做抵押——不是这个他从六岁开始就经常来的又小又破的假日小屋。不，他们是用家里的房子做的担保，他们为了释放资本补凑不多的养老金，计划过几年缩减这栋房子。
这才是让卡姆恐惧得胃部翻腾的真正原因。
卡姆久久地坐在破旧的沙发上，盯着膝盖，脑子里说是在思考，其实更像开在赛道上的赛车一样一圈一圈地绕着转回到同一个冷酷无情的事实、同一份恐惧和悔恨。
终于一阵手机铃声响起时，他才抬了头，皱着眉听着厨房里传来的不熟悉的铃声。这是一个他很熟悉的圣诞旋律，还能记起它的词儿：
“你最——好小心；你最——好不要哭泣……②”
②歌词出自圣诞名曲《圣诞老人来啦》（Santa　Claus　is　ing　to　Town）。
是伊丽。
他从沙发上跳起来，径直地走向在厨房案板上嗡嗡响的手机。他抓起手机，用拇指划开屏幕，将它举到耳边。
“伊丽，”他咆哮道，“你他妈又乱搞我的铃音了？”
伊丽像开水壶一样咯咯地笑起来。“被你抓到了，”她承认道，然后几乎没有停顿继续?