《空中城》第95章

Ｎ吹溃园⒎慷晌迹糁萄簦韵筇旒蟮谰旱钟乙病保厥蓟饰匦凶儆帧傲钕萄糁远倮锬诠鄱倨呤吹鲤老嗔≌手庸拿廊顺渲保饫锏摹案吹馈笨赡苁墙ㄔ诳罩械模肫鹄聪袷裁茨兀肯窳⒔磺拧唬癖本┪宓揽诤峒茉诮值郎峡盏某翘嫡荆蛭厥蓟实摹案吹馈笔怯写盎У模衷诘某翘嫡疽彩怯写盎У模厥蓟释腹庋拇盎Э醇钏沟某灯锕谄陶牛г沽思干恢撬媪死钏梗钏褂兴樟病Ｊ蓟士醇钏顾跫趿艘钦蹋雷约耗翘斓男凶俦┞读耍植椴怀鍪撬沟拿埽桶涯翘斓乃娲油惩成绷恕？罩型ǖ赖降子卸嗌偬酰芄捕喑ぃ飞厦挥屑窃兀比灰裁挥腥魏沃ぞ荼砻魉怯涤小俺翘薄?br />
后记：一本书的二十四年
一
1992年冬天，在北京的一个胡同里，我做了一个梦，把它记了下来。同屋的诗人萧瞳说这是“如花的文字”，我就开始写小说。2004年小说出版的时候，宣传语是“十二年写一本书”。其实我没有那么顽强，这小说不是连续十二年写出来的，是写一写，停一停，有时一停就是几年。小说的背景、人物都有多次改变。最开始是现代题材，第一人称；后来变成了穿越小说，第三人称。这是因为：一，直接写自己，不太好意思；二，无意中读到里耶秦简、云梦秦简，它们把我迷住了，我没想到两千年前的生活可以那么有细节、有触觉、有颜色和气味，那不是枯燥的正史可以相比的。随后，我又找那个朝代的各种文献来读，连地理学、动植物方面的考古报告也不放过，扩展那种触觉、视觉和味觉。我要让自己“生活”在两千年前。虽然选择了历史背景，但我告诉自己，不能做出一副“啊，我在写历史小说，三皇五帝，霸业千秋，看官们听好了”的德行，我写的还是自己的事。
刺激我写小说的那个梦，到了小说里就是许黻裸奔的那一段，它其实是一个人死后有可能经历的事。这小说奇幻的部分基本上都是濒死体验，类似的还有田雨魂游、双头人隐身术大功告成、田雨被五马分尸的情景等，都是那个梦的扩充。我对这种事特别感兴趣，因为年轻时有过濒死体验，后来一直关注科学界对此的研究。2011年我翻译了迈克尔·纽顿的《浮生归宿》，也是这样的主题。最近看电影《芳华》，有人说，冯小刚其实是为开头的七分钟而把整个一百二十分钟拍下来的。不好意思地说，我其实是为小木匠的濒死体验而把三十万字写下来的。
但写作的过程会脱离作者的控制，不知不觉地，稀里糊涂地，就有了一些故事。小木匠后来不是主角了，儿子田鸢和同母异父的弟弟田雨成了主角。更令我惊讶的是，这两个孩子渐渐变成了我的“灵魂的分身”（或者说是人格分裂，像黑塞的小说《纳尔齐斯与歌尔德蒙》）。你知道，写小说是一种生活，你进去了，就无法完全预测将来会发生什么。我就是把自己分成了两个人，给自己设计一个“大游戏”，背景是秦朝，在里边玩。
后来玩过火了，2000年我竟然关掉了刚刚创业的小公司，专门玩这个“游戏”，成天在一个地下室里写，被电脑的辐射熏得发烧。一个朋友把我从39℃的高烧里救出来，拉上了明媚的泰山。可在我眼里这还是游戏的场景，是我的角色在前往新大陆之前相聚的地方。最后连那位朋友都魔怔了，看完我的手稿，盯着山谷念叨：跳下去就可以像田鸢一样飞起来了吧？
我说：哎，你醒醒，这可是现实！
当时，我唯一的收入是靠在北京科技大学延庆分校代课。这份工作，就是领我去泰山的这位朋友介绍的。每个星期只需要去两天，挣的钱又足够我在其他日子抛开一切写小说。因此，我永远感谢这位朋友—北京科技大学的张健老师，在我最需要的时候给我“喂食”。我也感谢我的妻子，在我穷困潦倒、只顾写书时，毫无怨言地支持我，而且为我提供了很多素材。还要感谢她的妹妹和其他笔友，在小说刚刚网上连载时鼓励我坚持下去。还要感谢我的孩子，虽然她在幼儿时期因我沉湎于写作而缺乏父亲的关心，但她自己成了我的素材。
二
延庆也为我提供了素材。延庆郊外有个叫“新宝庄”的地方，有一座土山，山顶有一道土墙，围成一圈，还很高，它成了“空中城”的原型。另外，田鸢学会飞行是在延庆附近的燕山：春天，燕山的大风几乎能把人托起来，周围一片片刚刚绽放的桃花、杏花，犹如粉红的云，这使一个彼时正站在悬崖上琢磨小说的人觉得，飞行是有可能的。在写小说的这些年以及之后的每一年，我只要在北京，就会举行一种很私人化的祭春仪式，没有任何传统的醴酒、供品、朝拜，很简单，只是到燕山上兜一圈，看看那些“粉红色的云”。
我迟迟没有勇气到新宝庄的土墙围起来的空间里看一看，怕现实破坏了想象。那或许是一个养殖场，或许是一片居民区，或许是废墟。但我当时唯一需要的，是在落日的余晖下远远地看它的外表，它通体金色，悬在空中，是那么超现实，那么圣洁。它并不属于新宝庄，不属于北京，甚至不属于地球，它是天国与现实的中介，前世与今生的通道。
福建的土楼帮助我填充了想象。大家知道，那是巨大的环状建筑，几百户人家都住在里面，和外界相通的只有一扇大门和许多高高的小窗。一旦土匪攻来，他们就紧闭大门，在窗口架起弓弩或枪炮。要说那是一座大碉堡，它又有着柔软的一面—人们生活在一个圆环里，婚丧嫁娶、祭祖、养殖、商贸……都在里面，包括某些人的童年。甚至你可以想象，某些爱情，也是在这个犹如宇宙空间站一般孤独的时空里滋长的。
其实我并不太了解土楼的故事（想必很多，也很精彩，但我没有去查），仅仅它的外表就足以诱导我做梦。你看有那么多小窗户，每个小窗户里都住着一户人家，都可能发生一些事。我不太喜欢它的屋檐，太脆弱了，我需要更浑圆、结实的，也更孤独的东西，于是还是回到北方的黄土城墙。我也更喜欢新宝庄的土墙建在山顶，那是空中的，比平地的多一些奇幻。我给它加上女墙、城门；在看不见的内部，想象哪里是堡主的屋子，哪里是闺房，哪里养马、哪里养鸡、哪里养孔雀，哪里存木材、哪里藏武器，哪里是宗庙、哪里是书库、哪里搞巫术……这样就渐渐有了隐身术作坊、青春作坊，有了一个少年在孔雀笼子上插小红花来召唤他心中的女神的故事，有了另一个少年灵魂出窍后在城堡里漫游的路径，也就很容易想到在一场席卷全堡的心灵瘟疫中，田鸢在哪个位置向心上人发心语、苦苦等待她的答复；后来打起仗来，大家又如何利用空中城的特点来守卫它，匈奴人又能想到什么办法攻破它，甚至战争结束之后，几百个棺材可以摆在哪儿；隐身术秘籍是从哪儿发现的，那个千年预言以什么样的载体进入这个城堡，又怎样存储、转移，最后怎样到了一个孩子手里……
在我用想象填满新宝庄的残垣断壁后，终于有勇气进去看一看了：果然！那只不过是一个被废弃的养殖场，荒草和沟坎让我连迈步都难。
但它已经不会让我失望了。
三
2003年4月，这部小说开始在故乡社区、天涯社区和新浪原创论坛连载，获得了许多读者的反馈。遗憾的是没有什么批评，基本都是在夸我。这让我很自卑，因为当时网络小说都得有人骂才能证明价值，骂得越多，出版社越容易看上。有些作者就专门请朋友来当托儿，自己也注册几十个“马甲”来骂。虽然好评也需要一些，但最聪明的作者对“马甲”最合理的运用乃是骂，骂作品、骂自己，连粉丝也一块儿骂。我也想这么干，但亲手一做才知道这需要何等的毅力——每个“马甲”要先注册邮箱，再收邮件，再点击激活链接，我的天，还要完成网站布置的任务、攒够了积分，才有权限发帖！算了吧，我等别人来骂我吧。偶尔有人赏这么一句，仔细看不是我那可怜的“马甲”，我都热泪盈眶，心想：“这是真人啊，真人！”
这样等来的是漓江出版社的编辑邹湘侨，他没骂我，只是要出版这书。他容忍我的各种任性——动不动就要把某一章删掉重写，都出片了还要改，还要动版，连封面都要干涉人家出版社的运作……当时我太拿自己当回事了。
20