《十九年间谋杀小叙》第48章

二十五日晚饭后，她去信箱瞧了一眼，信已被取走。
二十六日上午，文秀娟在解剖课上倒下去。
她倒在地上时还半睁着迷蒙的眼睛，然后慢慢闭起来，从唇齿间吐出一道长长的气息。这声音是如此的惊心动魄，仿佛她身体里的所有东西，精、气、神以及一群嘶吼的小鬼怪，全都争先恐后地涌出了这具皮囊。
二十七日凌晨，医生宣布文秀娟死亡。
第三部
一、枕边人
1
只有夜晚才能感觉到世界。
白天人们被世界裹挟，翻滚冲撞，最终稀汁似的被拍在各个角落。夜晚，这团稀汁收拢起来，开始蜷缩成一个整体，开始可以感受到森然横亘在面前的整个世界。沉默的，难以名状的，在善与恶之间徘徊的混沌世界。
这是凌晨三点，文秀娟已经死去九年。柳絮依然觉得，文秀娟在看着她。这是让人毛骨悚然的一种感觉。柳絮在醒来之初觉察到异样，意识重新回到这具躯体的时候，她还闭着眼睛，那股异样侵袭而来，冷冷地爬上她的面颊、脖颈和手臂。这种毫无实质，却直达心灵的不安，竟让她有些熟悉。于是她记起来，九年之前，她是有过同样感受的。九年前，一九九七年十一月二十五日的凌晨，她睡在上海医学院委培班的寝室里，黑暗中，床帐被轻轻掀开，文秀娟出现在缺口，披散着长发，身体向她倾近，注视她的脸。是的，就是这种感觉。
不安越来越浓重，浓重到在心头形成一团难以名状的可怖之物，极力地挣动起来。这些日子以来，柳絮常常半夜醒来觉得不安，异样感也不是今晚才有，只是从未如此强烈。柳絮知道丈夫就睡在一侧，她想睁开眼睛，但又怕黑夜里没看见费志刚，反倒瞧见了文秀娟的幻影。其实这阵子她本已经不太会看见文秀娟了，倒是会看见郭慨。她还是决定睁开眼睛，因为费志刚总是能给她安全感，从他把自己从尸池里救出来的那一刻起，到自己被赶出家门，站在街头惶恐无助时他跪下来求婚，再到那么些年安稳的家庭生活，哪怕外面的世界再如何惊涛骇浪，他就是可以依靠的定海神针。就连文秀娟在死之前，都对她说了一句“不是费志刚”。这个世界上，如今可以安心托付的，也就这么一个人了。
柳絮还没有把眼睁开，就觉得睡着的席梦思床垫动了动，然后是穿拖鞋的声音，沙沙的脚步声响起。这些声音很轻，但在夜里极其清晰地传入她的耳朵。异样感消失了，柳絮慢慢地睁开了眼睛。她面颊、脖颈和手臂上的皮肤加倍地颤栗着，寒毛竖起来。她意识到，刚才那个在黑夜里默默注视她很久的人，就是费志刚。
自她醒来，到费志刚起身，至少有五分钟，也许他还看了更长的时间。哪怕就是这五分钟……有谁会在这样的黑暗里盯着枕边人看五分钟？五分钟，在白天很短暂，但在黑夜很漫长，漫长到足够脑海中千回百转，起无数个闪念。哪怕在最热恋的时候，费志刚或自己都不会做这样怪异的事情。而且，身上的颤栗感告诉柳絮，这不会是因为爱恋。那么，是什么？
柳絮以为费志刚是去上厕所，但听脚步声方向，似乎并不是。她等了十分钟，费志刚没有回来，外面一点儿声音都没有，费志刚仿佛在黑暗里消失了。
不安在心里堆积起来，柳絮终于起身。
她没有穿鞋，光着脚踩在地上，悄无声息。
走出卧室，客厅里没亮灯，但她习惯了夜里的光线，能看出丈夫并不在这儿。
他在哪里？
柳絮先去厕所，经过厨房的时候看了一眼，没在那里，然后厕所里也没有人。那么就只剩下书房了。
书房的门开着。
这一段时间，费志刚很少进书房，那里已经变成柳絮的“密室”，整间房间，到处都放着与文秀娟和郭慨案子相关的东西。
柳絮站在书房门口，费志刚背对着她，站在写字桌前。窗帘没拉死，留了道缝，月光挤进来，在费志刚肩头打了条白练。
费志刚没有意识到妻子就在几米外瞧着他，他低着头，保持着这样的姿势，一动不动。他到底在看什么呢，柳絮想。是在看和案子相关的东西吗，在这样的光线下，这么直愣愣地看，似也不合情理。
她又往前走，这一次却终于惊动了费志刚。
他一回头，身子半转过来，让柳絮看见了桌上的东西。
那是个打开的锦盒，月光照入盒中，映出森森寒光。
寒光来自刀锋。几十把手术刀。
这是费志刚的藏刀盒。他有个习惯，每做成一台重大手术，都会留下手术刀带回来，放在这个盒子里。可以说，盒子里有多少刀，就代表他救过多少人。
柳絮见过丈夫往盒子里放刀，多年来这已经变成一个很寻常的动作了。可费志刚从没像现在这样，如此仔细地端详这些手术刀。
费志刚“啪”地把盒子关上，塞回写字台的抽屉里。
“睡不着，随便看看的。吵到你了？回去睡吧。”他说。
他走出书房，从柳絮身前走过，走入客厅的阴影里，又回头喊柳絮。
“睡吧。”
两个人回到床上，钻回各自的被窝。
“吓到你了？”费志刚问。
“晚上这样……有点怪。”
“对不起。”
柳絮没有闭眼，这个夜晚，她应该很难再度入眠了。
晚上起来看手术刀，冰冷的刀光渗入骨髓。
丈夫那个时候，到底在想什么？审视自己的职业生涯吗？他究竟碰到了什么过不去的关口？毫无疑问，他心里有事，以至于辗转难眠，以至于暗夜里凝望，以至于下意识地去做一件无意义的事情。说起来无意义，却是他内心里某些东西的投射吧。
柳絮的不安已经持续了一周，她本不知道这种深夜里的不安来自何处，但每每总让她睡得很浅，总是惊醒。如今她知道了，也许半夜起来观刀是第一次，但夜里枕边人这么沉默地注视自己，一定已经很多天了。
他在想什么？
无来由地，柳絮想到了多年前的那个夜晚，文秀娟半夜里起床，掀起一张张帘子，端详一张张熟睡脸孔。
黑暗中的凝视，弥散着恶意。
柳絮突地心跳加速。
他是要害我吗？
他要害我？他要害我！
没有任何理由，也没有一点儿证据，只有该死的直觉。
他是在想，要不要杀了自己，他看着自己的脖子，看着那上面的动脉呢！他是要用那些手术刀下手么，还是在对他救过的一个个人诉说，他是不是想，已经救了那么多人，杀一个人也抵得过？
这样的话，原来，文秀娟的死，费志刚是有份的。
郭慨死后，柳絮接过郭慨的调查线索，开始了对这宗九年前谋杀案的调查。她豁出去了一切，当然也就不会像之前那样刻意瞒着丈夫。她本以为费志刚一定和案子没有关系，毕竟连文秀娟自己，唯一排除了的凶手，就是费志刚啊。
可现在，费志刚想杀自己。
也许只是一个徘徊不去的恶念，也许并不真的会动手，也许是自己在瞎猜误会了……
柳絮闭起眼睛。
如果是郭慨，他会怎么判断？
柳絮记起他在《犯罪学》课本扉页上写的一句话：侦查员不应放过任何微小的可能，因为不常见的恶性案件，往往源自不常见的微小可能。
即便费志刚不是谋杀者，他对当年文秀娟之死的介入程度，也一定不浅。
天亮之前，柳絮还是睡着了，醒过来的时候，费志刚已经去上班，拉开窗帘，外面太阳不错。人总是在夜里会对世界抱以极大的不安和恐惧，白天的时候，就会乐观许多。
或许自己只是多心，柳絮想。那是一个和自己生活了那么多年的人啊。
她转回头，似乎看见郭慨坐在床头冲她笑了一笑，又不见了。这是恍恍惚惚间梦幻泡沫上的倒影呵。
他在担心着自己吧。那么，小心一些总没错。
2
要如何一步一步地接近真相？柳絮觉得，郭慨在手把手地教她。这几乎不是错觉。
郭慨的死和文秀娟的死串在了一根绳子上。
为了获得郭慨最后的帮助，尽管觉得难以面对他的父母，柳絮还是在两周前敲开了郭家的门。二老都在，一望而知，那是两具丧失了所有热力的枯萎的躯干。
“我们家慨慨。”郭母这样开始念叨，令柳絮恍如回到二十年前，郭慨在弄堂里飞奔时，他母亲就是这么喊他的。她也有好多年没有见到郭慨的父母，郭慨对她曾经的憧憬当然瞒