《没有人像你》第49章

有些时候，我们爱一个人，要等到很久很久以后才能领悟，久到他（她）已经转身，走出曾经说过的天长地久。
大学毕业放假回家，母亲让沈蔚清理一下他的书架。他将高中的书倒了一地，在一堆他很少翻阅的书中，悄然滑落一张信纸。也不知道是哪年，何桃写给他的信，大概他们又因为什么小事吵了架，那时候他们还没有在一起吧。她的字很卡通，方方正正的，她说，阿蔚，我错了嘛，阿蔚，你不要不理我，阿蔚，你笑笑嘛，阿蔚……
阿蔚阿蔚，那般低声下气，那般舍不得，那般害怕失去。
如今回想起来，他待她，真的很差。他从来不主动给她发短信，从来没对她说过喜欢，他总对她不耐烦，他还和别的女生暧昧，他对纪晓雨的关心兴许都超越了对何桃。
因为那时候从未想过，有一天他会失去她。
07　/
那一年盛夏，天蓝得无情又无辜。沈蔚陪徐子息回高中母校转转，在小卖部买了啤酒和面包，两个人坐在操场的看台上，有一搭没一搭地说话。依然是白衬衫运动鞋，却再不似昔日朗朗少年。
一瓶酒喝到见底，徐子息低着头，说：“沈蔚，有件事不知该不该说。”
“我浑蛋？”
“是。相当浑蛋。”徐子息笑笑，然后耸耸肩，“但也许还有比你更浑蛋的——何桃要出国了。明天的飞机。”
沈蔚第一次见到何桃是七岁那年。她穿着新买的公主裙和圆头皮鞋，乐颠颠地踩着阳光透过树叶罅隙射到地上的影子，两根麻花辫一甩一甩的。他踩着滑板从她身旁经过，因为偷偷看了她一眼而狼狈地摔倒在路上，她抬起头，指着他哈哈大笑，然后阳光就折进了她盈盈的双眼。
他都记得，他统统都记得。
沈蔚举起手中的酒瓶，“啪”的一声甩在水泥地上，异常响亮。然后他站起身开始狂跑，他错过过她一次，她曾经拉着他的衣角，可怜兮兮地说，阿蔚阿蔚，不要把我弄丢了，不要不要我，好不好？
在那样灼人的年华里，在那样勇敢的岁月里，她是真真切切地，爱过他的。
可如今，可如今放手要走的人是她啊。他是她的天，是她的全世界，不是吗？
他一路跑到何桃家楼下，熟悉的窗台上没有杂七杂八挂着的衣服，空荡荡的。沈蔚甚至来不及喘息，便扯开嗓子大声喊起来：“何桃——何桃——”
何桃，何桃。八岁那年，你执意转到了我在的学校，你站在讲台上说，我叫何桃，桃花的桃，妈妈说我要做沈蔚的新娘。九岁那年，你跌进学校的水池，我从楼上跑下来时你已被别人救起，我只差一步。十岁那年，你考钢琴八级，你让我在考场门口等你，临时下起了大雨，我去给你买伞，回来时你已经被家人接走。十一岁那年，你穿着白裙子找我去玩，我脱下外套让你系在腰上，你不明原因，我脸红了好久，最后将外套盖在你头上丢下你一个人走了。十二岁那年，我们上同一所初中同一个班，你把桌子拼在我旁边，嘿嘿地笑得像个白痴。十三岁那年，你数学考试不及格我满分，你一直趴在桌子上哭，我没有安慰你。十四岁那年，你在我的同学录上写，你的梦想，就是做全世界最美的新娘，嫁给你最爱的男孩。十五岁，我在一班你在二班，你说远距离恋爱才能产生真爱。十六岁，有男孩子向你表白，你吓得飞快逃走，还像做错了事不敢找我。十七岁，你说阿蔚，我们毕业就结婚吧。
拉钩上吊，一百年，不许变。
沈蔚在她家楼下喊了好久，最后看见她从楼梯口走出来，他已经许久没有见过她了。她依然穿及地的大花裙，却不似当初那样格格不入，她头发随意地绾成髻，别一个簪子，兴许是旁人送的。
“何桃，”他沙哑着嗓子，“何桃，留下来。”
“我要走了，”好似没有听到他的话，何桃静静地说，“阿蔚，我要走了，我长大了。”
“何桃。”
那天的火烧云依然鲜艳夺目，梧桐树叶又大又绿，一江湖水静如白练，曾经属于他们的球场早已换了主人，一起牵手回家的路也开始重修，喜欢吃的烧烤摊再也找不到，让人难过，究竟有什么是不变的呢。
“何桃，我爱你。”
他们静静地对峙。影子被夕阳拉得越来越长，越来越远，楼梯口下的防盗门已有了斑驳的锈迹。然后何桃的眼睛忽然开始拼命地眨，然后他看见有泪水流了出来。
谁也没有动。
她的肩膀开始如蝴蝶飞舞般起伏，她哭得一塌糊涂，手在脸上胡乱地擦着，却还努力地仰起头，努力地想要微笑，努力地张嘴，又闭上，又张嘴，反复几次，才哽咽着说出声：“沈蔚，我已经爱累了，爱不动了。”
他使劲捏住拳头，甚至听见了自己骨骼咯咯的作响声。
终究是他负了她。
何桃，何桃。二十岁这年，你放开我的手，说余生分开走。
08　/
何桃刚开始出国的那段时间，沈蔚还能从徐子息口中听到关于她的点滴。
“她男朋友也跟着她去了加州念书，不在同一个学校。”
再几年，周围人都开始成亲。一拜天地二拜高堂，三拜从此白头到老。沈蔚有次和徐子息出去兜风，夜景的长桥，江面上波光粼粼，岸边纸醉金迷。
“再这样单身下去，送份子钱都得送垮我。”徐子息自嘲地笑笑。
沈蔚沉默很久：“她该回来了吧？”
没想到真的被他说中了，何桃回国结婚，她说还是喜欢传统的中式婚礼。她的请柬如约而至。她多么残忍，她知道怎样的报复最能让他痛，她就这样，穿着美丽的婚纱，带着他熟悉的笑容挽起别人的手，踩着与他过往的种种，头也不回地离开他的世界，让他此生，爱，而不得。
陈奕迅唱“连祝福你还逼我给”。
沈蔚隔着人山隔着人海，隔着这么多年的时光，慢慢地向何桃举杯，然后将往事埋进心里。
那时候他们还很年少，她梳了一个高高的马尾，将校裙偷偷裁了一截，晃着腿坐在他的自行车后座上，说：“阿蔚，以后我们儿子叫什么名字呢？沈（神）经病？”
他一个手抖，差点连人带车摔下去。
“阿蔚阿蔚，骑稳点，不然我要抱你了！”
“我要抱了噢！”
“我真的抱了噢！”
“我抱了你就不会放开了噢！”
“一辈子都不放开了噢！”
原来她和他的一辈子，已经结束了。
岁　月　手　札
这个故事写于2010年，是这本书里收录的我最早的一个故事。
一个非常普通的故事，我写了一种非常普通的遗憾。
这样的遗憾每天都在发生着，因为同龄女孩子总是要比男孩子成熟，爱情里的时间差，她早一步来到这里，他却晚了一步。
所以相爱这件事，不仅恨晚，也会恨早。青春里的爱人，又真的能有几对从校服走到婚纱？
只是那些爱过的事，我们谁也不会忘记。
◆路过你的心上之河
《岁月忽已暮》？江海番外
No。1
第一片海是你
第一次见到他是在我十一岁的夏天。
我一如既往地睡了个大懒觉，到中午十二点迷迷糊糊被饿醒，我穿着盗版的hello　kitty睡衣，嘴角挂着口水，揉着眼睛打开卧室门，冲着客厅大声喊：“妈——我饿了——”
忽然觉得哪里不对劲，我朝和客厅相连的小书房望过去，一个陌生的男孩子坐在那里。
他穿着白色的衬衫，面无表情地看着我，眼眸漆黑，阳光吹起白色纱窗，在他的脸上和肩上投下淡淡的光影，他安安静静地坐在那里，仿若谪仙。而我就是那不知天高地厚的丑陋妖怪，扰了佛门清静。
往后的许多年，每每想到初相遇的这一幕，我都恨不得挖个地洞钻进去。
吃晚饭的时候才听到父母提起他，当时我正在大吵大闹不肯吃碗里的青椒，奶奶叹了口气说：“你这样挑食，什么时候才能长大？”
然后听到父亲跟母亲讲到他：“朋友的儿子，对数学很感兴趣，想跟着我学些东西。”
母亲称赞道：“看起来和乐乐差不多大，第一次见到你带学生回家，竟然还是小孩子。”
“嗯，比李乐大两岁，第一次见到这么有天赋的学生，不过确实年纪还小，我教不了他太多，干脆让他自己学，我能做的也只是帮他建立思维模式和学习习惯，希望他不要误入歧途。”
我的父亲在一所大学担任教授，是博士生导师，?