《末日之前没有想念》第6章

林初愣在他的对面，胸口起伏喘息，那双带着仇恨悲伤深到骨髓的疼痛的眼睛在那个笑容绽开的瞬间失掉了所有坚硬的屏障，只是茫然地寂寞地孤独地温和地把目光定定地落在对面男孩的身上。
那一刻，周南想，这个像一枚坚硬果核的女孩其实是甜美的。
这一刻，林初想，其实，周南也是和她一样无辜地独自成长与承担着。
他们各自的赤裸的伤口已经被彼此最直接地检阅。
四
林初骑车经过无数个上坡下坡，在黄昏的天色里从学校回家。她和母亲的话依然惜字如金般地少，而她对母亲的爱却日渐深到羞于启齿。
她会在第二个下坡转个弯，向南湖的方向飞快地骑去，漆黑的长发编成两个麻花在身后，明眸皓齿，穿越春季大片大片的油菜花田和铺天盖地的夕阳。
周南会跟在她身后，他无法说明那是他的寂寞和她的相似，还是他觉得他必须陪护在她身边。
他们共同骑车追逐一朵火红的云朵。在南湖边，周南抽烟，那时的他只能抽最普通的当地烟，有着普通的名字和普通的味道。林初在不远的地方搜集草叶花蕊，夹在正在阅读的书籍中，可能是一本小说，可能是一本地理图册或者只是枯燥的课本。然后他们在落日还残留着温度的时候并肩骑车回家。
林初一路骑进家门，从不回头说一句再见，或多一眼的告别。
十四岁的林初，长成有着奇异的冷漠与不可辨析的温情的女孩。和周南相处的所有时间，基本归于沉默。她在对抗他，始终在与他相伴的同时与他对抗，虽然这是唯一能与她相伴的人。他们在沉默中交换着彼此同样彻骨的孤独。
周南是因为母亲的托付跟踪了自己的父亲一年，两年，在他第一眼看到林初被一双纤弱苍白的手从房门中用力地推出来的时候，看到这个女孩子日复一日蹲在粗壮的梧桐树下倔强地沉默的时候，他决定把真相放在自己的心里。
然而，同样的日复一日，母亲不再相信儿子闪烁的话语，不再相信整日在外行踪不明的丈夫。
这个纤弱精致的中年女人出现在林初面前的时候，又是再普通不过的一天，她浑身发抖地站在林初家的窗外，看着周南和那个有着过分放肆目光的女孩子。长久聚集的怀疑愤恨成为一记重重的巴掌落在林初白皙的脸上，林初没有动，脸上留下刺目的红色掌印。
周南一把拉过林初挡在自己的身后。
林初突然想起她曾经对周南的歇斯底里的撕扯，于是就突然同情起面前这个失去理智的女人。
女人用力拉着周南去砸开了林初的家门，“什么样的人养什么样的孩子，你不许再和她一起！”
之后的事情变得极其自然，顺理成章。那个男人从此消失在了林初和母亲的生活中，干干净净彻彻底底。只是还是会有钱汇来，母亲将所有的钱放在一个牛皮纸袋里压在衣柜的最下层。林初觉得这个动作有着让她目不忍视的悲伤。她依旧带着羞耻为苍白瘦弱的母亲寂寞着悲伤着。
周南不会再和她一起追赶一朵远方的云彩，一路沉默地追逐着去南湖打发黄昏的时光。在校园里，擦肩而过，周南试图叫住林初，林初却目不斜视地径直走着自己的路，像经过身边的任何一个人。
然而他不知道，她在南湖边一个人坐着的时候，心里有多少的荒凉。他不知道，他在多年以前用出血的伤痕换来的不仅仅是她的微笑她的平静。
现在，他回到了他的生活中，回到了父母的身边，回到自己为即将到来的高考努力的正常轨道中。高中部的月考榜上总有他的名字，身边总有优秀的女孩子努力地套着近乎。这就是周南。应该是这样的周南。林初这样想，而后带着一颗紧缩的心从他的身边头也不回地走过。
生活让这个女孩子已经过分早熟，在豆蔻的年华就学会了隐藏所有的表情控制所有的情感，和周遭的人都保持着如同刻意的距离。
1993年的夏天，还是在那棵树皮斑驳的梧桐树下，周南来和林初告别，他将横穿南方的平原丘陵与山地去往一个被称作山城的地方。
他说：“林初，你和我说说话，我要走了。林初你真的不打算说句话？”
林初紧紧地闭着嘴，在她突然意识到她可能很难再看见他的时候，她已经早早地就无法想象生活里没有了这个男孩。她对抗他、推开他、无视他、不和他说话，却始终是彼此唯一的陪伴。她无法失去他。无法。
“这个给你，我的地址。”他递给她一张素白纸条，“你想找我的时候，随时都可以找到。”
她慢吞吞地接过那张纸，揉在手心里和汗液一起变得皱皱巴巴。
他说：“林初我要走了，后天的火车，你真的不和我说一句话吗。你看，”他侧过脸，耳根下隐约一道疤痕脱落的痕迹。“它可不可以换你一句哪怕是告别的话。”
在他转身的瞬间，她大声地问他：“如果有一天，我去找你，你会收留我吗？”
周南兀自微笑，“林初你要好好生活，好好照顾自己，如果有一天，你来找我，我希望不用我对你说这么多话，你就是带着笑出现的。”
五
她握着那张纸条，在他的火车必经的铁轨边，跟着火车飞快地奔跑，飞快地，飞快地，而后默默地看着火车驶离她的视线。
她时不时地给他写信，在数学草稿纸上写，在撕下来的书皮上写，在能写字的任何地方。都是些无法回复的信件。让邮路彼端捏着脆薄信纸的周南不知如何下笔。
于是，他能做的，就是沉默地用心地阅读。阅读这个沉默的桀骜不驯的女孩。
她写：“周南，我日渐痛恨我出生的这座城市。虽然我知道，一旦离开我一定会想念它，如你一样。只是，我也必须离开。”
她写：“这座小城也在用它缓慢的速度向前运行，终有一天，它会面目全非，你还找得到它吗？灰瓦灰墙，南湖云朵，人是物非。”
她写：“我有那么多年都忘记原来还有父亲这个角色，忘记我该如何爱他，可是，他就在你的城市里，在那个长江上游的城市里。他给妈妈打电话，而后我知道，他们都哭了。他们都哭了。”
她写：“我不会考大学。即使我还不知道我想要的是什么，至少，这条路不是。我听到我心里的声音，告诉我，人间甜苦聚散不过如此，我们能够执着的只有自己的心里。也许所有人都会辜负你，包括生活，但是你不能辜负你自己。”
周南坐在图书馆的窗前，坐在荷欣的对面，在阳光下飞舞的尘埃中读完手中的文字。快四年的琐碎的言语让他清楚地摸索出了这个女孩成长的轨迹，她已经超出了他的想象，又完全符合他的想象。所以，他多想看着她说，林初，你是有能力考上最好的大学，获得最好的前途的。但是，面对着那些不太好看的圆珠笔字，他却只能选择对她沉默。
荷欣是暖春生的女子，有着和风细雨的性格，不做作也不娇柔。大一在图书馆连续遇到周南的第五天，她就已经开始注意并欣赏这个坐在固定位置的寡言的男子。她看到他心中的踏实、执着和温情。
自然的靠近，同所有大学里能够看到的场景一样，两个重叠的身影出现在自习室、食堂、图书馆、宿舍楼下。
周南的母亲来学校看他的时候，荷欣全程陪同。在周母的眼睛里，这个温良的重庆女孩俨然是儿子现在的女友将来的妻子，并且将荷欣的富有殷实的家庭也打听了一清二楚。
“现在人的感情已经看不懂了。你知道妈妈的不容易。立业成家都不容易，对你来说，最好的就是，一份稳定的工作，一个好的妻子。荷欣是个好女孩。”母亲总是反复在周南的耳边念叨。
就这样了吗？一个愿意给他送饭洗衣，陪伴他的女子，就这样了吗？也许只能这样了吧。
在荷欣第一次踮起脚尖触碰到周南温和的嘴唇时，周南突然想起临走时林初在他背后留下的那句话，她要他收留他，可是，他如何收留她。
他没有给过荷欣任何承诺，也没有主动亲吻过她。甚至也不去隐瞒荷欣那不定期到来的废纸般的信件对他是多么重要。
荷欣只有一次，拿过那张写在数学作业纸上的信，看了良久，而后说：“周南，有很多人都渴望上路，渴望远行，而很多人做不到，于是他们需要一个人替他们上路，替他们远行。林初是那个会走得很远很远的人，而你，不是。你会留下，过俗不可耐的生活。