《尽余生》第53章

｜后记｜与君百岁，终须一别。
故事到这里，我们又要说再见了。
记得在上一本书的后记里，我写道：2014，我们新故事见。
然而直到2015年的10月，我才带着新长篇《尽余生》来赴约。我写得慢，在“爱格”整整五年，出版了五本书。有人说，读者是五年更新一次，老读者不再陪伴。
但在这本书做预售的时候，我看到了好多读者，给我留言，说第一次看我的书，还是高中，如今就快要大学毕业了。
“还记得当年你在专栏里写下，将来若有个女儿，就取名为晴栀。如今再见，晴栀已两岁有余，她出生那天，栀子花开得正香。”当我看到这条留言时，不禁生出感动，她竟记得那么清楚。
沉寂的这近两年，我主要是为了陪伴家人。带着父母和女儿，去了很多座的城市，发生许多难忘的回忆。我和所有平凡女孩子一样，拥有天底下最勤劳朴实的父母。父亲说他最想去的地方，不是国外，不是海边，而是在天安门看一次升国旗。我陪他去了。
我发现父母头上的白发越来越多，甚至某天，我忽然正视母亲的脸，忍不住想哭，有多久没有这样细细看妈妈了。
也许是因为我有许多感同身受的地方，所以我理解叶余生对家的渴望。任临树和叶余生，他们两个彼此都是对方第一次爱的人。在这个购物快、交通快、通讯快，什么都快捷的时代里，连感情都是能快速更新替换的。
但任临树生生寻找等待叶余生十四年。这是我们很多人都不曾能得到的。
我和许小好，相识已十一年。从校服到婚纱，他始终都是对我最好的人。曾有人问我，如何能与家人，与朋友，与爱人建立持续的温柔。我说，是八个字：与君百岁，终须一别。每每想及这八个字，我们怎能不温柔。
岁月是有限的，这样的日子，我们过一天就少一天，过一年就少一年。
也许你会说，不是每一场爱情都是美好的，我们也许难免受到伤害、欺骗和背叛，但我们仍要满怀对爱的赤诚之心，敬畏之心。一定会有个如你般清澈的人在等待你。你要相信，他就在披星戴月而来的路上。
时至今日，我走入婚姻的围城三年，我依旧相信这世上存在容不下第三个人的爱情。正是因为这份深信不疑，我才写下了这个故事。
有个女孩叠了一千个星星，用玻璃瓶装着寄给我。瓶子被快递摔碎了。许小好从一堆碎玻璃渣里捡起所有的星星。他告诉那个女孩，放心，一个星星也没有丢。他还说会找个一模一样的瓶子来装这些星星。
今天在整理最近读者的来信。
五年，这些来信家里已经一个大柜子都装不下了，还有很多她们自己手工做的小礼物。有的读者，已经长大，也许不再看我的书了。可是她们当初写给我的信，依旧永远收存在我这里。
曾经被那些可爱的姑娘喜欢过，读过我的文字，是我最幸福的事。那些信，也是我一生中，为数不多的可以留存给女儿的东西。
将来，也许十年、二十年、三十年，只要我还在，那些信件，就永远在。当年给我写过信的女孩子们，多少年后，你都可以来我这里找到你写给我的信。
谢谢你们每一个。
也许我们终究会分别，但深深地祝福。
祝你们都过得比我好。
感谢每一位把这本书带回家的人。文字是缘分。
在这里，真诚感激为这本书付出的编辑田渊源，从《如果巴黎不快乐》系列至今，她支持我，鼓励我，包容我。为这本书的策划以及封面设计，都付出许多精力。
还有陪在我身边多年的读者，我都铭记在心。感谢你们每一个人，是你们让我更要努力成为一个值得被喜欢的人。
感谢我的知己。
感谢“爱格”。
再见了，每一位读到这里的人。谢谢你们，好多年过去了，还在看我写的故事。如果你愿意，在随笔集《不如眠去梦中看》里，我们再重逢。
从此暂别，愿你我都能从尘世里获得幸福与安宁。
谨以此书，写给所有还相信爱情的人。
2015年秋天
迷你小剧场
②感恩的演出
六一儿童节。
黎回在幼稚园有表演，所以早早就给妈妈打招呼，一定要来看他的节目。
曼君当然是答应了，结果忙一个案子就忘了这件事。直到节目开始前的半个小时，还是多多打来电话提醒。
她忙接了黎声之后，就往幼稚园里赶。
“妈妈哥哥今天要表演的节目是……”黎声神秘地说。
“是唱歌还是跳舞？”她问。
“都不是。等会儿妈妈自己看吧。”
到了演出会场，第一个节目已经开始了，第二个就是黎回的，他已经在后台开始准备了。
台上什么是二人合唱歌曲《晚霞中的红蜻蜓》，曼君再仔细一看，比赛的要求必须是亲子节目，小朋友必须和爸爸妈妈其中一个合作完成。
可卓尧肯定还在公司忙，手机也接不通，应该是有重要会议在开。
总不能让黎回一个人演出吧。
她不知所措，担心的看着第一个节目谢幕，接下来，主持人念道：“接下来是佟黎回小朋友和他的爸爸一起表演小品，叫‘我的妈妈’。”
听起来这真是一个奇怪的小品，难道不应该叫我的爸爸吗？
当黎回出场时，只见后面跟着一个长发秀美的“女子”，没错，是卓尧扮演的曼君！卓尧居然！来参加表演了！
整个小品，就是一个父亲在客串母亲来照顾孩子期间发生的爆笑故事，每一个细节和对白都令曼君捧腹，学得真像，她平日里就是这样教育黎回的啊。
意外的是节目的最后一段。
——“爸爸今晚加班刚回来，他很累，让他好好休息，你们两个声音小一点，来，我给你们讲故事。”
“可妈妈你也加班刚回来啊，不就比爸爸早了三分钟，你不累吗？”
“妈妈不累。”
音乐响起。卓尧独白道：“这个节目的灵感，是来自于黎回有一天悄悄告诉我，当我不在家或者我没看见时，我太太默默做的一切，她还不想我知道。上要我太太地的一天，我来当妈妈，体会是当一个慈祥的妈妈需要很多的付出。感谢太太，她太不容易了。”
掌声四起。
黎声笑着鼓掌。
曼君眼里噙着泪。
“妈妈，爸爸和哥哥表演得都很棒，下次我来演哥哥，因为哥哥也总悄悄保护我！”黎回仰头说。
这真是相亲相爱的一家四口，羡煞旁人。
③新年快乐，我的余生
新年。
那是他们彼此相守后度过的第一个新年。
除夕的早晨，他一个清凉的吻落在她的额间。她睁开眼，望着他，如同做黄粱美梦一般。
拥有他的很长一段时间里，她都不敢相信这是真的。
“新年快乐，我的余生。”他眼睛仿佛能看穿她所有的隐秘心事。
“新年快乐。”她说完，心里生出一股重生的力量。
他变法戏似的突然从背后拿出一个柚子做的灯，以及一封信。
“你说你儿时最喜欢除夕夜，因为可以提着灯笼满院子跑。后来，除夕夜却成为你最孤独的一夜。愿你从此光明，我永远不会让你孤独。”
柚子灯是她幼年时对父亲唯一的良好记忆，那个男人曾做过柚子灯送给她。
父爱是她永远得不到的爱。
信封里，有十二张她每个月份的照片，还有一封信，信里悉数记录这一年里他和她在一起经历的重要的事。
“这是我们的细节，也是我们一生之中的一年。最难忘的，全是和你有关的。”
窗外白雪纷纷扬扬，漫天散落。
她想到一句诗——
“那么多灯火摇曳，雷米，真想和你去走风暴中安静的雪地。”
④生个眉眼如他的孩子
他们开始把生个小朋友的计划提上日程。
她买来一堆备孕的书，越看越觉得怀孕真是一件难事啊。
她担心自己的体质不够好。
晚上，她靠在床头看书，边念给他听，边嘱咐他需要戒烟戒酒，感叹道：“生命真神奇，原来怀孕是……”
他走过来，轻轻拿开她手里的书，开始解自己的衣扣，低声不怀好意地说：“我从来不做纸上谈兵的事。”接着又说，“我来告诉你，怀孕是一件很简单美好的事……”
明明是他借机行事。她取笑他，蒙住被子说：“没看出来你是原始人。”
“没错啊，一见到你，就让我最原始的样子全部流露出来了。”他拥住被子里的人儿。
生一个眉眼如他的孩子，是她的愿望。
两个月后，愿望成真。嗨，他说的真没错。
⑤一生意义之所在
凌晨时刻。她半梦半醒中，似乎感觉他在哭，哭得微微颤抖。
她于朦胧中伸手环绕过他，轻轻拍了拍他的头。
他用手背抹了抹脸上的泪水，这才睡着了。
早晨他醒来，委屈地说：“昨晚做了一个太可怕的梦。