《好久不见[出版]》第20章

着干净漂亮的衣裳出门，滚成两个泥猴子回家。有一回她踩进了几个男孩埋的沙坑陷阱，崴疼了脚，男孩们哈哈大笑。我看到她被欺负，大怒，二话不说抄起沙坑里的砖头，朝男孩们脑袋上就扔。男孩们鬼哭狼嚎地跑了，我还杀气腾腾拎着砖头在后面追……这事也不知道被谁告了状，回家我就挨了老妈一顿板子，边打边被问错了没有。我死犟着不认，心里充满了一股英雄气概，谁让那几个熊孩子欺负我妹妹。
大概是她读小学三年级时，被剪成了假小子的短发。
从此开始了她好多年都不肯穿裙子的假小子历史。
姑父带我们去山上春游，野炊，捉象鼻虫，养金龟子。
我们为了谁放跑了谁的金龟子这样的小事，吵来吵去，赌气互不理睬。回到家她抢先看到新煮出来的甜玉米，就立刻忘了之前的吵架，抓起两个烫呼呼的玉米，一个给我，一个自己啃，两个人又兴高采烈起来。每次有好吃的，她总会机灵地第一个发现，拿在手里左右为难比较半天，还是会把大个儿的给我，然后凑上来贼兮兮地笑着说，我要咬一口你的！
暑假里，电视台总会放好看的香港电视剧，武侠片。
我们一起每晚追看，一起讨论剧情，多半是我喜欢哪个人物，她就喜欢哪个人物，偶尔有不同爱好，她想支持另一个人物，被我一顿说，立马就放弃立场，坚决保持一致。看到剧情悲惨处，两个人靠在一起伤心；看得激动了，睡不着，大半夜用悄悄话的音量，凑在耳边讨论剧情。稍微一高声，睡在隔壁的奶奶听到了，就迷迷糊糊骂一句，还在说话，快睡觉！我们赶紧缩头，互相嘘，屏息静气等到奶奶睡着，又叽叽叽叽开始讲……
每天吃过晚饭，我们就飞快地冲去洗澡，洗得香喷喷，干干净净，才能滚在床上舒服地吹着凉风看电视。为了不耽误看电视的时间，我们两个总是一起洗澡，边洗边玩边聊天，竖着耳朵听电视的动静，一定要听到电视剧开始的音乐响起，才飞快擦干穿上衣服冲出来，不然谁催也不理，嘻嘻哈哈在浴室里也能玩半天。
一个个暑假就这么没心没肺地过去，我们一起追看了《警花出更》《玉面飞狐》《大时代》……看着看着，我们渐渐长大，讨论电视剧情，从谁是坏人，谁的武功最高，到讨论起男女间谁爱谁，谁和谁更般配。基本上都是我向她灌输这些情情爱爱的不健康思想，她十二三岁时，仍然是个半懵懂的假小子，和我多情善感的早熟截然相反。
我喜欢了同桌的男生，我开始收到小男生们的情书，有了自己的小秘密同她分享。
她眨巴着大眼睛，像小时候听我讲故事一样，努力理解“大人们的复杂世界”。
她白纸一样的单纯着，假小子一样的大大咧咧着，直到在大学里才被我未来的妹夫拐跑。
几乎我青春时代全部的小秘密，她都知道。
过了好多年，我都已经忘记，她还偶尔记起，问起来让我一愣一愣的。
我读高中时，她读初中，一起面对升学考试压力，一起写信诉苦。
我写的信，满篇青春文艺风。
她写的信，满篇不着调的二。
那些信至今都还保存着，现在若再打开，简直不忍直视。
后来我们各自毕业工作，各自有了忙碌琐碎的生活。
然后有了网络，有了QQ、微博、微信，我们从朋友圈和微博里看到对方的生活。
她结婚生子，我远赴异国。
第一次回国的时候，我们又和小时候一样，关在奶奶家的一个小房间里，锁上门，盘腿坐在地板上，我给她讲异国的趣事，讲我戏剧般的爱情，那时候我在异国邂逅的情事还是一个小秘密，没有家人知道，只愿意告诉她。她已经嫁人，过着安稳平静的生活，听到我说，我决定了要去异国他乡生活，她久久地不说话，望着我，然后靠过来拥抱我。
偶尔的每一次回国，都很匆忙，和家人相聚的时日并不多。
无论多匆忙，我们总会避开热闹的一大家子，悄悄私会，说一些只有在彼此面前才说的话。
上一次回国，离开家时，我谢绝家人送我去机场，不想面对离别的场面。
临到去机场的那天早上，她突然打来电话，说一定要来送我。
她匆匆赶来酒店，我们一起在酒店餐厅吃早饭，只有半个小时，许多话无从开头，也似乎不必多说，无非是牵挂，是珍重，是将惦念在心底放好，带着微笑，目送彼此前行。
截然不同的生活里，我们都已独当一面，都在各自的生活中冷暖自知。
现在的她，已经是一个母亲，是一个温暖而安然的女子。
她的儿子小土豆出生的那天，我打电话回去，紧张地拨号两次拨错。
电话接通，那边一片热闹笑声，家人乐呵呵说着母子平安的喜讯。直到她接过电话，听到了她疲惫而平静的笑声，我心里终于踏实下来，眼眶微微发热。
想起她现在守着小土豆，万事安足。
而上一个夏天，她来了欧洲旅行，来意大利看我，谁都不知道小土豆会这么快到来。
我们手挽手在Garda湖边散步，在城中石板路上拍自恋又搞怪的照片，脸贴脸，头挨头，像两个小女生。看着她在前面蹦蹦跳跳走路，我时不时恍惚，想起小时候在爷爷奶奶家外面的小路上，也是这样蹦跳着，嬉笑着……时光变了，地方变了，连我们的容貌都改变了这许多，而我的小姑娘还是那个小姑娘。
她永远有黑白分明的大眼睛，永远笑起来古灵精怪透着坏。
当四岁的她，对七岁的我说，姐姐，以后我们结婚吧。
她一定是想，两个人喜欢对方，喜欢到不想分开，就要结婚在一起。
那时候我们不知道未来会分开，会走向不一样的生活，会天各一方；也会有各自的伴侣，各自的家。我们不会结婚，不会生活在一起，即使是这样，我们还是最亲密的人，共有一种血脉，共有一段生命，是从同一株根系上生长出的花，无论开在什么样的地方，开出什么样的颜色，都有一种深植入大地的牵系，你中有我，我中有你。
我的小姑娘，在心中的某个地方，我们一直手牵着手，同逛人生游乐场。
第十三章　像两个小动物的相遇
那个人就坐在我的对面，隔一张茶几，我却在纸上写信给她。
有很多深切的话，面对面说了一个晚上还嫌不够，要写在纸上才尽兴。
这件看上去就很深情的事——却不是和某个相爱的男子，而是多年前在鼓浪屿的一间民宿，和一个女孩。
那时我们相识已好多年了，相见的次数，一年一两次吧。
总是各自把假期攒起，相约一个目的地，从各自居住的城市飞去。
那年的鼓浪屿，还没有很多人趋之若鹜，鹭岛还是那个安静幽雅的鹭岛。我们在机场见面拥抱，拖着行李箱上岛，住进一间风情万种的老别墅旅馆。午后阳光很好，我们爬到海边一块大石头上，躺在阳光下睡午觉，沿着弯弯曲曲的小路散步，一路逗着野猫，在夜市大吃大喝，一手水果一手零食地回到旅馆……夜已经深了，四下寂静，我们已经说了不知道多少话，还是不舍得睡觉。于是泡了茶，坐在屋子角落的沙发里，只开一盏落地灯，懒洋洋地各自窝着，有一搭没一搭地闲聊，偶尔发呆，谁也不说话，也觉得很好。
白天我们总是嬉笑，静夜宜沉思，这样的时刻，正好悠悠说起人生，说起或远或近的梦想。莫名就想在文字里诉说更深的情绪。我们找来纸笔，各据茶几的一端，埋头沙沙书写，约好各写五封信给五个人，只写一页，然后猜，对方都写给了谁。
结果我们都猜中了对方的收信人，这其中，她有一封是写给我的，我有一封是写给她的。交换了信，一起打开来读。我们不约而同写了相隔一年不见，所觉察的，对方的成长与变化。读完抬眼，两个人笑嘻嘻，你歪头瞧着我，我歪头瞧着你，昏黄灯光暖暖照着，知己如此，相契如此。
一晃四五年后，她在北京，我在意大利。
一天午后，我在书桌前整理一份需要寄回国的文件，一时想起来，曾经买下一张极可爱的卡片，想着给她，却几次回国都忘记了，那卡片都在书柜里放得旧了。于是起身去找来，雪白的卡片打开，忍不住想提笔写点什么。
这一落笔，眼前就掠过鼓浪屿的那个夜晚，我们给坐在对面的人写信的情景。
忍不住笑。
发了微信过去：“你在干什么