《好久不见[出版]》第26章

“闻君有白玉美人，妙手雕成，极具妍态，今夜吾当踏月来取，君素雅达，谅不至令吾徒劳而返。”——比《戏说乾隆》早很多年的《楚留香》，同样的脸，同样的俊美倜傥，无论书中角色还是剧中扮相，都是一代巅峰。
倜傥是不受年龄限制的一种气质，六十岁也有六十岁的倜傥。
看前几年秋官演唱会上，举手投足仍倜傥。
与张天爱一段对唱之后，王子装扮的秋官亲吻了张天爱公主的手背，已不年轻的公主笑对已不年轻的王子，柔柔说：“谢谢你，让我做一回你的公主，你永远是我的王子。”
《决战玄武门》这部更早的戏，经典之处，还不是港剧黄金时代的苗侨伟、汤镇业、黄日华、翁美玲同台飙戏，而是又美又虐的剧情，永不落伍的角色配置，简直是丧心病狂地要击碎观众的心——苗侨伟的秦王李世民，英俊雍容狠辣；汤镇业的李元吉，俊美阴毒变态；黄日华的江丰，江湖屌丝奋斗励志模范。三人同抢一个痴情哀怨苦恋薄幸秦王李世民的女人。
经典中的经典，是李世民为皇位亲手杀死心爱女人的那一剑。
悲情而美丽地死在自己所爱之人手中，这是女人天性中隐秘的献祭情结。
——当遇到生死关头，一个男人没有办法保全自己心爱的女人，怎么办？
电视剧和小说里往往会有三种选择：一、奋起反抗，战之不胜，两人一起死；二、男的放弃一切，包括自己的生命，让女的一个人保命独活。女的改嫁个她不爱的人，慢慢苟且一生。或是女的转眼也死掉，两人来生重逢；三、男的一狠心，咬牙牺牲了女人，自己上位，然后一辈子或暂时地痛苦内疚怀念。遇到大男子主义的编剧，这个女人通常是自愿为爱人而死，含笑瞑目，多年之后这个男人寿终正寝或死于非命，临死还不忘当年所负的爱人，大家纷纷洒下同情的泪水。遇到愤愤不平的女编剧，这个女人多半很凄厉，死不瞑目，诅咒男人江山情爱永失，多年以后报应来临……你若是男人，喜欢哪一个选项？你若是女人，又喜欢哪一个选项？
我年少的时候，也觉得秦惜惜含笑血溅李世民剑下，永远活在他的愧疚痛苦中，是一个完美的死法，反正老死床上也是死，不如在爱情中绚如烟火美美地一死。后来我意识到，后半段剧情是女观众的一厢情愿，李世民才不会因为初恋为自己的牺牲献祭而铭记深爱她一生，转身就有了同样美丽又爱他的长孙皇后和妃子们。秦惜惜泉下有知，可能会想，Oh，no，早知道不死了，跟着深爱我的少侠去浪迹江湖不知多快活……
《怒剑狂花》这部武侠剧很小众，看过有共鸣的人可能不多，老实说，那个制作化妆潦草得有点不忍直视。但剧情和人物设定，太知道女观众的软肋在哪里——戴天，一个文能安邦，武能定国，处处惊才绝艳，傲视天下的美男子，终生甘为一个女子的家臣，甘为她皇甫藏花一人俯首，为她含笑低眉，为她舍生忘死。在她风光时退居身后，在她落难时默默守护。他的感情是极端符合东方传统式的内敛自持，不宣泄不追逐，宁肯在被忽视的角落自开自落成一树枯梅，也不肯着了痕迹，这种情感是一种古典的高贵，现代人可能已无力在浮躁世事中去亲践这样的高贵，却被荧幕上的人物，在心之深处叩开最柔软的感动—要知道这剧当年在录像台播出时，连我那个向来不屑看武侠剧的文艺范儿老妈，也和我一起半夜追剧不睡觉，看完还和我意犹未尽地感叹，戴天对女主角太痴心了。是啊，这样的男人如果得不到爱情，谁都不会甘心。大结局那集时，她和我一起抱着被子，守在电视机前，看到痴情得让人心碎的戴天终于抱得女主归，我们都心满意足……这就是痴情的杀伤力，对女人永远有效。
演员姜大卫本身有一种落寞忧郁，虽万千人吾往矣的气概。他年轻俊俏时演过的经典角色很多，最动我心的，还是他中年后出演的《九阴真经》——那个史上最美黄药师。同样是他中年时代演的曾静，我就无感，与演员无关，角色属性决定了，曾静是不受待见的炮灰，而黄药师一出场—雪地，浇酒，祭剑，大开杀戒，携一美人众叛亲离远遁海上，这就是奔着击碎观众的少女心来的。
这部剧里的黄药师，其实已经谈不上貌美，姜大卫已现岁月疲态，也同时现出了眼神里的凌厉悠远。翩翩年少的唇红齿白，像瓷器，历经岁月淬炼之后，瓷器就变成了玉，光华由内而外，敛而不露，温润清坚。看这部剧时，我第一次意识到了大叔的魅力。
终于该说到我的二次元初恋，第一个爱上的电视剧人物了。
那年我才八九岁。
看刘永版的秦始皇，情情爱爱剧情还看不太懂，但是看到少年嬴政小心翼翼爱上那个病娇的韩国公主，单恋哦，被妹子又躲又甩，刺激得未来的千古一帝自卑脆弱不自信，我就生气到想冲进电视里把那个公主和燕国太子丹绑在一起扔出去。这部剧虽然不是正剧，刘永却把一个成长历程崎岖的帝王的孤独感演得特别到位，那种深入人心的孤独，甚至能触动一个不谙世事的小女孩。看着荧幕上的嬴政如一头雄豪的困兽，从深宫到天下，左冲右突，也不能打破宿命孤独的樊笼，年幼的我竟第一次有了一种深切悲哀的感受。
的确，孤独是人类有生以来的共同疾患，谁抓住了孤独，就抓住了共鸣。
最后悄悄说一句，李默然老先生演的邓世昌，看这部剧的我还非常小，勉强能看懂剧情，看到邓世昌殉国那一幕，我眼泪哗哗地流，正好刚看过哪吒闹海，就在脑子里自己演了一部续集——我是一个像哪吒那么厉害的小英雄，飞天遁海，挥舞长绫，脚踏火轮，帮助邓世昌打败了日本军舰。这个幻想我一直没好意思说给任何人听过，花痴到连李默然爷爷都不放过，太不好意思了。
第十七章　长不大的老国王和他的小公主
女孩被男朋友惹生气了，回家跟爸爸抱怨说：“男人都有幼稚病，一辈子都是长不大的小孩。”
爸爸会怎么回答？
“很正常，我都是五十岁以后才开始成熟。”
这个大言不惭说自己五十岁后才开始成熟的男人，就是我的老爸。
女儿是爸爸的小公主，但童话里也有很多奇奇怪怪的国王。
一个五十岁才开始成熟，内心像彼得潘一样长不大的老国王，他的小公主，注定了从小要被锻炼成一个内心强大的公主型汉子。
小时候，如果爸爸突然心血来潮说，喂，明天带你去动物园看大老虎。
我不会过早兴奋，会谨慎等到真正到达动物园门口才开始开心。
高兴太早很容易白高兴一场。
因为在我的童年人生经验中，和爸爸出门的计划，总是充满变数，他的心情和兴趣随时会改变，许诺和计划都不重要，我们的出行常常取决于爸爸的即兴发挥和灵感。
很可能，说好的动物园，变成出城看野花。
很可能，说好的游乐场，变成在爸爸的朋友家旁观大人们聊天。
甚至有可能，说好星期天去郊游，天气变了，或爸爸没睡足觉心情变了，当我兴奋了一整晚，准备好小背包，一早穿得漂漂亮亮，左等右等，爸爸还在那里磨磨蹭蹭考虑到底要不要出门呢？要带上哪些东西？要不要带伞？一直考虑到中午还没有出门的迹象，然后鉴于时间太晚，郊游取消。
一个话还说不利索的小孩，无法明确指责他这种过度随机的行为，只能用撒泼来表达愤怒。对待一个爱撒泼的小人儿，爸爸自有一套。
那些年他常常把一句古话挂在嘴边：君子不与小人斗。
我就是那个被嫌弃的小人儿。
所以，计划没有变化快，人生就是这样无常，要淡定面对各种变数，学会接受不去动物园就去逛大街也没什么，看不了大老虎就为自己多争取一根糖葫芦也挺好，反正撒泼解决不了问题。
不得不承认，爸爸教给我的这项本领，在我的人生中，要排名实用性前三名。
尽管这样，大多数时候，他还是一个颇有作为的爸爸。
比如，当我正玩得开心的时候，他不巧正闲着，想起好像应该做点什么来尽到教育职责，就把我拎起来，摁到小桌前，说，来，爸爸教你画画，爸爸教你数学，爸爸教你写字……
我扭来扭去不高兴，玩得好好的，谁要学什么数学。
他就痛心疾首跟我妈投诉，你看，这孩子太不追求上进，教育?