《栖息地》第82章

番外：纸短情长（上）
【PartA：柴大爷视角】
活到十八岁时，我倚老卖老；　不怎么想动。
作为一条狗；　我辈份儿不低；　不动家里人倒也都不嫌弃。
在露台上晒太阳的时候；　我听到爸爸在接电话。
他避着妈妈；　避开弟弟；　但唯独不避开我。
那通电话很长，可他几乎没怎么说话。
我听到的只有“我知道了”；　“体检报告先扣在你那儿”。
电话打完了，他在我身旁坐下。
湿凉的风从露台吹过来，吹得我禁不住哆嗦了一下。
我前爪一蹬；　爸爸替我顺了下脑后的毛；　又把和我毛色一样的薄毯搭在我背上。
我于是转过头去看他。
他望着我笑了下；　眼角好像有水光在闪；　我认真查看时；　却又不见了。
他揉了下我的脑袋对我说：“可惜你也老了。”
他说：“也陪不了她太久。”
我是老了；　活不了太久了。所以不能帮他照顾妈妈和弟弟。
爸爸这么说，我侧头蹭了他腿一下。
我要是走了，一定舍不得他。
我不会说话；　但我想他懂了我的意思，因为我蹭完了，他叹了口气把我抱了起来。
他似乎有些难过，可能是因为我快到寿终正寝的年纪，离死不远了。
我也难过；　于是狗腿紧紧扣在他臂弯上，表明我身不由己，没得选择，活到七老八十这件事太过于难为我这条老狗。
**
第二天一早，爸爸带弟弟去晨跑。
弟弟见我蔫蔫地趴在地上，担心我这条老狗是久居室内抑郁了，向爸爸请求带我一起出门。
爸爸同意了。
可我老了，不能跑也不能跳，走也走不远。
弟弟从楼梯下的杂物室里把多年不用的婴儿车翻了出来，弟弟还任劳任怨地清理了半天，最后用这辆婴儿车推着我出门。
因为我这个累赘，晨跑没有了，只剩晨走。
弟弟推着我，和爸爸一起沿着湖岸慢走。
这个场景让我想起小时候爸爸抱着我，背着妈妈在雨中走那一幕。从前我们是一家三口，现在我们是一家四口。
路上爸爸一直在和弟弟说话，谈弟弟喜欢的足球，谈他的学校，弟弟喜欢什么，爸爸和他聊什么，谈到最后话题转移到外婆身上。
前些天弟弟从茯苓阿姨那里听来了不少往事，大概是外婆早年不喜欢爸爸，于是他开始不喜欢外婆。
弟弟不像我那么中庸，他很坚持自己的原则。
爸爸问他：“知道你这是在干什么吗？”
弟弟不吭声。
爸爸于是笑：“跟你妈一样，护犊子。”
身为犊子的爸爸又接着说：“你外婆，和你一样，你妈是她的掌上明珠。你自己怎么想的，她便是怎么想的，好理解吗？”
我这条旁听人对话的狗是理解了。
爸爸：“说句话。”
弟弟：“我如果不理解，你会觉得是我不懂事儿？”
爸爸快速拍了弟弟后脑勺一下：“要是那样儿，你小子觉得委屈了？”
弟弟不乐意了，瞪爸爸：“委屈什么？我堂堂一个男人。”
我佩服弟弟，明明委屈还要装不委屈，还攥着拳说他不委屈，我很想从婴儿车里跳出去到他身前摇尾巴。
爸爸听完似乎又笑了。
他对弟弟说：“你护犊子，爸爸感谢你，不会怪你。你长大了，有自己的主见是好的。我撑你。但我们家里一共就这么两个女人，你妈和你外婆将来都要托付给你照顾。尊重她们，是个前提。”
弟弟脑筋转很快：“那你呢？”
爸爸：“我在，我们一起照顾。我如果不在，也会远远地看着你这个男子汉照顾她们。世界上的其他男人，你爸都信不过，所以你得能扛事儿，别让我失望。”
我知道爸爸说的是假话，世界上的男人他相信的不止一个，好几个来过家里的叔叔他都信得过。一切都是为了让弟弟和外婆和好，我懂。
弟弟似乎受到了鼓舞，我从他声音里都能听出来他的决心：“我是你生的，你可以信我，没有问题。”
弟弟像拜把子一样和爸爸击掌，一言为定的意思。
**
那天午夜，老来浅眠的我睡到一半听到脚步声，于是睁开眼。
是爸爸从卧室里轻手轻脚地出来，坐到客厅中。
他没开灯，就那么坐着，坐了好久都没有动。
我于是爬起来走过去，趴在他脚边。
他低头看我，还嫌弃我：“一把年纪了，粘人这毛病也不改改。”
我脸皮厚，被嫌弃了也爬上沙发，又进一步爬到他腿上趴着，做实这个粘人。
他略微无奈，抱着我起身，离开客厅，去了二楼的书房。
那个晚上，我看着他在一张张手帐上填满他那手小楷，又将它们放进碎纸机里销毁。
而后他开始写邮件，发给茯苓阿姨和朱古叔叔，他们是妈妈最信得过的朋友，如今都和我们不在一座城市里。他设了定时发送，时间在明天下午。
邮件写完了，离天明尚早，爸爸又把我抱到楼下，放我回我的小床，而后他回了卧室，赶在妈妈醒来之前躺进去。
**
天亮后，他们一起出门。
似是有大事要发生，除了要去学校的弟弟外，神情都很严肃。
一直到夜里九点半，天黑了，妈妈披着月色只身回家，弟弟和爸爸都没有回来。
和爸爸一样，妈妈进门后也没开灯，一个人在沙发上，和昨夜爸爸做过的位置几乎一样。
我同样靠过去，用尾巴扫妈妈的腿。
妈妈于是摁开落地灯，瞅了我一眼，可能是我脸上写着饿，她起身替我倒狗粮。
我还没开动，门铃响了。
妈妈去开门，门外是风尘仆仆的茯苓阿姨。
妈妈有些意外：“怎么这会儿过来？”夜深了还从外地空降而来。
茯苓阿姨：“我现在当甩手掌柜，又不接案子，还不是想去哪儿就去哪儿，一段时间没见了，还不许我过来溜达下？”
进门后，茯苓阿姨又问：“我干儿子呢？”
妈妈：“搁我妈那儿。”
两人坐下来，茯苓阿姨顺手把所有的灯都给摁开，我也跑到她们对面去趴着。
坐下来，都挺安静，茯苓阿姨很快坐不住了，又站起来：“我倒杯水，润润嗓。”
妈妈追问：“晚饭吃了吗？”
茯苓阿姨不知道想起什么，定住不动了，水也不倒了，而是回到妈妈身旁坐稳：“飞机餐，吃了。”
又没了声儿。
隔了三秒，茯苓阿姨说：“不装了。姜湖，我为你来的。”
妈妈有片刻怔愣。
茯苓阿姨：“我知道了。他下午给我发了封邮件，又给我打了个电话，他请我来的。”
妈妈：“白天在几家医院重检，一直到住进去，我几乎一直和他在一起，没见他联系谁，什么时候的事？”
茯苓阿姨：“是下午没错。只要想做，只要有心，总能逮到空档。他请我来，在他不在的时候，陪陪你，和你说说话。替你开车，免得你路上多想分心搞出事儿。”
妈妈闻言轻呵：“他还没走，就怕我想不开做什么。这一关要真是过不去了，难不成还请你来我家陪我住，朝夕相对吗？”
茯苓阿姨：“……”
茯苓阿姨：“实话告诉你，他有这打算。如果真有那一天，你最难的那段日子，让我们来陪你住段时间，走出去。”
妈妈沉默了。
茯苓阿姨说：“因为你坚强，所以他怕你难过也难过得后知后觉，而他那时候已经没有办法给你擦眼泪。”
***
我这条老狗听了这么多，已经隐约明白发生了什么事。
我想起不久前爸爸对我说：“可惜你也老了，也陪不了她太久了。”
他用了“也”这个字。
他没回来。我这条笨狗突然很想他，我想问问妈妈他在哪里，可是我没有办法开口说话。
我只能站起来，走过去蹲在妈妈脚边，像我无数次做过的那样。
这些年来，我陪爸爸妈妈祈福过，有时候妈妈的愿望会出声儿说，我知道她总是求爸爸身体安康。
我知道人用来祈愿的事，都是有风险的事。
***
妈妈：“你把他的打算都捅给我，不怕他跟你急？”
茯苓阿姨没迟疑：“他不会。”
妈妈笑了下，?