《全能侦探社》第20章

“哎呀我亲爱的，”马格纳夫人露出她最甜美的笑容，“我会叫你温顿·威克斯先生，这是当然了。这会儿还会叫你拉好你的领带。”她继续道，手指在下巴底下比划了一下。
嗒哒哒嗒哒哒。
“十七号，对吧，老兄？”
“呃……什么？”迈克尔晃晃脑袋。
“你前面说的是十七号，没错吧？”司机说，“我们到了。”
“哦。哦，对，谢谢。”迈克尔说。他钻出车门，在口袋里掏钱。
“嗒嗒嗒，对吧？”
“什么？”迈克尔把车费递给他。
“嗒嗒嗒，”司机说，“你敲了一路。有心事，对吧，朋友？”
“他妈的不关你的事。”迈克尔凶巴巴地叫道。
“随便你，朋友。还以为你发疯了什么的呢。”司机说，开车离开。
迈克尔开门进屋，穿过冷冰冰的前厅，来到餐厅，打开天花板下的大灯，拿起酒瓶给自己斟了一杯白兰地。他脱掉大衣，扔在红木大餐桌上，拖了把椅子走到窗口，细细品尝烈酒和他的委屈。
嗒嗒嗒，他又开始敲窗户。
他闷闷不乐地主编完约定的三期刊物，杂志举办了一个小小的仪式送他出门。新主编上任，名叫A。K。罗斯，年轻、贪婪、野心勃勃，很快就把杂志办得有声有色。与此同时，迈克尔失落而无处可去。他什么都没有了。
他继续敲打窗户，像他经常做的那样，望着窗台上的小台灯。这是一盏平平常常的小台灯，相当难看，之所以会时常让他看得入迷，是因为它电死了他的父亲，而他父亲当时就坐在这个位置上。
老先生对现代科技实在一窍不通。迈克尔几乎能看见他戴着半月形眼镜，咬住胡须，以十二万分的专注盯着一个十三安培的插头，企图破解其中神秘莫测的奥妙。他似乎把插头插回了墙上的插座里，但没有旋上盖板，然后企图就这样更换保险丝。电击之下，他本已脆弱的心脏彻底停止跳动。
这么一个简简单单的小错，迈克尔心想，任何人都有可能犯，真的是任何人，造成的后果却是灾难。彻底的大灾难。他父亲的逝世，他本人的损失，可恶的罗斯爬上高位，杂志取得了可憎的成功，还有……
嗒嗒嗒。
他望向窗户，看着玻璃上自己的倒影，看着窗外灌木丛黑乎乎的影子。他继续看台灯。就是这个东西，就在这个地方，一个简简单单的小错。很容易犯，更容易避免。
将他和那个时刻隔开的仅仅是一道不可见的屏障：流逝在两者之间的几个月时光。
怪异的冷静情绪忽然降临，就仿佛他身体里有什么东西突然融化了。
嗒嗒嗒。
《洞察》杂志是他的。它不该取得成功，杂志是他的人生。别人夺走了他的人生，他必须做出反应。
嗒嗒嗒哗啦。
他吓了自己一跳，因为他忽然一拳打穿窗户，颇为严重地割伤了自己。
注解：
＇1＇　引自柯勒律治《忽必烈汗》一诗。
＇2＇　迈克尔·温顿—威克斯的名字英文为“Michael　Wenton…Weakes”，写法和读音都类似于“Michael　Wednesday…Week”，即“迈克尔·星期三—一星期”。
第十五章　
戈登·路站在他所谓的小木屋前，关于身为死者的某些不便之处的想法悄然爬上他的心头。
按照其他人的标准，这是一幢颇为宽敞的屋子。他从小就想要一幢乡间小木屋，当他终于买得起时，他发现他拥有的金钱早就超过了他想象中自己有可能拥有的。他买了一幢宽敞的教区长旧宅，尽管这幢房子有七间卧室和四英亩剑桥郡阴冷潮湿的土地，他依然称之为“小木屋”。真正小木屋的所有者当然不会因此而亲近他，然而假如戈登·路会根据别人亲不亲近他而改变他的行为，那他就不是戈登·路了。
当然，他现在已经不是戈登·路了。他是戈登·路的鬼魂。
他是口袋里装着戈登·路的钥匙的鬼魂。
正是因为意识到这一点，他才在他那不可见的行进轨迹上停顿了片刻。他无比排斥穿墙的念头。他一整个晚上都在拼命避免这种事。他挣扎着企图抓住他碰到的所有物体，为的就是驱散这个念头，从而证明自己是有实体的。进入这幢屋子，属于他的屋子，除了打开正门、迈着业主的步伐走进去，其他任何方法都会给他带来强烈的失落感。
他望着屋子，打心底里希望它不是维多利亚哥特式住宅的极致样板，希望月光没有冷冷地照亮狭窄的山墙小窗和可憎的塔楼。买下这幢屋子的时候，他开过一些愚蠢的玩笑，说它看上去活该闹鬼，但没想到有朝一日它真会闹鬼，作祟的还是他自己的鬼魂。
灵魂深处的寒意攥住他，他悄无声息地走上车道，远比住宅本身古老的紫杉在左右两侧依稀可辨。别人有可能在这么一个夜晚走上这么一条车道，担心遇到他这么一个幽灵，这样的想法委实令他烦恼。
左侧林立的紫杉背后能依稀看见旧教堂的庞然身影，这座教堂日益衰败，与临近村庄的另外几座教堂轮流使用，主持仪式的教区牧师总是气喘吁吁地蹬着自行车来到这儿，然后气馁地发现只有屈指可数的几位教徒在等他。月亮在教堂的尖塔背后冷眼旁观。
他的眼睛忽然捕捉到一丝微弱的动静，屋子旁边的灌木丛里似乎有个黑影在移动，他对自己说，只是你的想象而已，死亡的重负让你过度紧张。这儿有什么东西能吓住他呢？
他继续向前走，绕过教区长馆的厢房，走向常青藤盘绕的阴暗门廊深处的正门。他忽然诧异地意识到屋里亮着灯光。有电灯光，还有壁炉的闪烁火光。
过了一两秒，他才想到家里准备好了要迎接他的，不过当然不是现在这个状态的他。老管家本奈特夫人应该来过，为他铺床、生壁炉、做一顿简单的晚饭。
电视应该也开着，特地为他打开的，好让他一进门就不耐烦地关掉。
他的脚底没能在砾石上踩出嘎吱嘎吱的声音。尽管他知道开门的企图肯定会招致失败，但他还是忍不住首先走向前门，想先试试看他能不能打开前门，等打不开之后，他会缩进门廊的阴影深处，闭上眼睛，可耻地放任自己穿过墙壁。他走到门口，停下脚步。
门开着。
只开了半英寸，但确实开着。他的灵魂在惊恐和惊讶中扑腾。门怎么会开着？本奈特夫人对这种事向来一丝不苟。他站在那儿，犹豫了几秒钟，然后不无困难地把身体压在门板上。尽管他只能向门板施加微乎其微的压力，但门还是不情不愿地慢慢开得更大，铰链发出抗拒的呻吟声。他走进屋子，沿着铺了石板的门厅向前走。宽阔的楼梯通往黑洞洞的楼上，门厅两侧的房门都关着。
离他最近的房门通向客厅，壁炉在客厅里熊熊燃烧，他能隐约听见深夜电影里汽车追逐的声音。他和亮闪闪的黄铜门把手搏斗了一两分钟，徒劳无功之下被迫承认他遭遇了耻辱的挫败，突如其来的愤怒控制了他，他径直撞向那扇门——然后穿了过去。
里面这个房间是舒适而温暖的家居生活的写照。他踉踉跄跄地扑进房间，未能阻止自己在飘浮中穿过一张轻便小桌，桌上摆着厚实的三明治和保温杯装的热咖啡，他穿过有软垫的扶手椅，掉进炉火，穿过炽热的厚砖墙，来到隔壁冷冰冰黑洞洞的餐厅。
回客厅的门同样关着。戈登呆呆地摸索了一会儿，最终不可避免地承认现实，他鼓起勇气，冷静而平和地穿过这扇门，第一次注意到木头内部的丰富纹理。
戈登几乎无法承受房间的舒适感觉，漫无目标地走来走去，静不下来，试图让炉火的温暖和活力穿过他。然而炉火无法温暖他。
他心想，鬼魂每天夜里都该做些什么呢？
他坐下，坐立不安地看电视。可是没多久，追车戏就演到平静的结局，屏幕上只剩下灰色的雪花点和哗哗的白噪音，而他还没法关掉电视。
他发觉自己在椅子里陷得太深，和椅子的物质混在了一起，于是奋力将自己拔出来。他站在桌子中央，企图借此逗自己高兴，然而他的情绪无情地滑向沮丧的深渊，无论如何也拉不回来。
也许他可以睡觉。
也许。
他没有感到疲倦或瞌睡，心中只剩下对彻底消亡的极度渴望。他穿过关着的门，回到黑暗的门厅，宽阔而结实的楼梯从门厅通往楼上暗沉沉的宽敞卧室。
他空落落地爬上楼梯。毫无意义，他很清楚，假如你无法打开卧室的门，那你也就没