《在桥上》第1章

“我们”
他说着把脸转过来，阳光在黑色的眼镜架上跳跃着闪亮。她感到他的目光像一
把梯子似的架在她的头发上，如同越过了一个草坡，他的眼睛眺望了过去。她的身
体离开了桥的栏杆，等着他说：
“我们回去吧。”
或者说：“我们该回家了。”
她站在那里，身体有些绷紧了，右腿向前微微弯曲，渴望着跨出去。可是他没
有往下说。
他依然斜靠在栏杆上，目光飘来飘去，就像断了线的风筝一样。她放松了绷紧
的身体，问他：
“你在看什么？”
他开始咳嗽，不是那种感冒引起的咳嗽，是清理嗓子的咳嗽。他准备说什么？
她看到他的牙齿爬了上来，将下嘴唇压了下去。一群孩子喊叫着，挥舞着书包涌到
桥上，他们像一排栖落在电线上的麻雀，整齐地扑在栏杆上，等一支长长的船队突
突响着来到了桥下。
当柴油机的黑烟在桥上弥漫过后，孩子们的嘴僻僻啪啪地响了起来，白色的唾
沫荡着秋千飞向了船队，十多条驳船轮流驶人桥洞，接受孩子们唾沫的沐浴。站在
船头的人挥舞着手，就像挡开射来的利箭一样，抵挡着唾沫。他们只能用叫骂来发
泄无可奈何的怒气，在这方面，他们豢养的狗做得更为出色，汪汪吼着在船舷上来
回奔跑，如同奔跑在大街上，狗的表演使孩子们目瞪口呆，他们忘记了自己的恶作
剧，惊奇地咧嘴看着，发出了格格的笑声。
他又说：“我们”
她看着他，等着他往下说。
大约有一个星期了，他突然关心起她的例假来了，这对他是从未有过的事。他
们的婚姻持续了五年以后，这一天他躺在床上，那是中午的时候，衣服没脱，还穿
着鞋，他说不打算认真地睡觉，他抱着被子的一个角斜着躺了下去，打着呵欠说：
“我就随便睡一下。”
她坐在靠窗的沙发上，为他织着一条围巾，虽然冬天还远着呢，可是，用她的
话说是有备才能无患。秋天的阳光从窗口照射进来，使她感到脖子上有一股微微发
痒的温暖，而且使她的左手显得很明亮。这一切和躺在床上呼呼睡着的丈夫，让她
心满意足。
这时，她的丈夫，那位卡车司机霍地坐了起来，就像卡车高速奔跑中的紧急刹
车一样突然，他问：
“它来了没有？”
她吓了一跳，问道：“谁来了？”
他没有戴眼镜的双眼突了出来，焦急地说：
“例假，月经，就是老朋友。”
她笑了起来，老朋友是她的说法，她和它已经相处了十多年，这位老朋友每个
月都要来问候她，问候的方式就是让她的肚子经常抽搐。她摇摇头，老朋友还没有
来。
“应该来了。”他说着戴上了眼镜。
“是应该来了。”她同意他的话。
“可他妈的为什么不来呢？”
他显得烦躁不安。在这样的一个温和晴朗的中午，他睡得好好的突然跳起来，
结果什么事都没有，只是为了问一下她的例假是否来了。她觉得他的样子很滑稽，
就笑出了声音。他却是心事重重，坐在床沿上歪着脑袋说道：
“妈的，你是不是怀上了？”
她不明白他为什么是这样的表情，即便怀上了孩子也不是什么坏事，他把她娶
过来的时候就这样说过：
“你要给我生个儿子，我要儿子，不要女儿。”
她说：“你不是想要一个儿子？”
“不。”他几乎是喊叫了出来。“不能有孩子，这时候有孩子我就就不好
办了。”
“什么不好办？”她问，又站起来说。“我们是合法夫妻我又不是偷偷爬
到你床上的，我是你敲锣打鼓迎回家的，有什么不好办？你忘了你还租了两辆轿车，
三辆面包车”
“我不是这个意思。”他摆手打断她的话。
“那是什么意思？”
在后来的一个星期里，他着了魔似的关心着她的那位老朋友，每次出车后回家，
如果那时候她在家中的话，就肯定会听到他急促响亮的脚步声，在楼梯上隆重地响
过来，其间夹杂着钥匙互相碰撞的清脆之声，所以他能很快地打开屋门，出现在她
的面前，眼睛向阳台张望，然后沮丧地问她：
“你没洗内裤？”
得到肯定的回答后，他还会以残存的希望再次问她：
“它来了吗？”
“没有。”她干脆地回答他。
他一下子变得四肢无力了，坐在沙发里叹息道：
“我现在是最不想做父亲的时候。”
他的模样让她感到费解，他对她怀孕的害怕使她觉得他不像个正常人，她说：
“你究竟是怎么了？你为什么这么怕我怀孕？”
这时候他就会可怜巴巴地看着她，什么话都不说。她心软了，不再去想这些，
开始为他着想，安慰他：
“我才推迟了五天，你忘了，有一次它晚来了十天。”
他的眼睛在镜片后面一下子闪亮了：“有这样的事？”
她看到他的脸上出现了天真的笑容，在昨天，他就是这样天真地笑着问她：
“你用卫生巾了吗？”
她说：“还没到时候。”
“你要用。”他说。“你不用卫生巾，它就不会来。”
“哪有这种事。”她没在意他的话。
他急了，叫道：“钓鱼不用鱼饵的话，能钓上鱼吗？”
她用上了卫生巾，他以孩子般的固执让她这么做了。她一想到这是在钓鱼，内
裤里夹着的卫生巾，在她丈夫眼中就是鱼饵，她忍不住会笑出声来。要不是他天真
的神态，她是绝不会这样做的。有时候她也会想到在过去的五年里，他从来没有这
样关心过她的那位老朋友何时来到，就是在一次午睡里突然醒来后，他像是变成了
另一个人。她没有细想这变化意味着什么，而是感到自己也被这迟迟未到的例假弄
得紧张起来。在此之前，她从来没把这事放在心上，最多是在肚子抽搐的时候有几
声抱怨，现在她必须认真对待了，她开始相信自己有可能怀孕了。
而且，他也这样认为了，他不再指望卫生巾能让月经上钩。
“肯定怀上了。”他说，然后笑道。“你得辛苦一下了。”
她知道他在说什么，让冰冷的手术器械插入她的子宫，就是他所说的辛苦一下。
她说：
“我要这个孩子。”
“你听我说。”他坐到了沙发里，显得很有耐心。“现在要孩子还太早，我们
没有足够的钱，你一个月挣的钱只够给保姆的工钱，孩子一个月起码花你两个月的
钱。”
她说：“我们不请保姆。”
“你想累死我。”他有些烦躁了。
“不会让你受累的，我自己来照管孩子。”
“你自己都还是个孩子，一个孩子已经够我受了，要是两个孩子”他坐到
了沙发里，悲哀地说：“我怎么活啊。”
接着，他站起来挥挥手，表示已经决定了，说道：
“打掉吧。”
“又不是你去打胎。”她说：“疼也不会疼着你。”
“你才二十四岁，我只比你大一岁，你想想”
这时候他们两个人正朝医院走去，那是在下午，显然他们已经确定怀上了，他
们去医院只是为了最后证实。街上行人不多，他压低了嗓音边走边说：
“你想想，现在有了孩子，我们五十岁不到就会有孙子了，你四十岁就做奶奶
了，那时候你长相，身材什么的都还没变，在街上一走，别人都还以为你才三十出
头，可你做上奶奶了，这多无聊。”
“我不怕做奶奶。”她扭头说道。
“可是我怕做爷爷。”他突然吼叫了起来，看到有人向这里望来，他压低声音
怒气冲冲地说：“他妈的，这几天我白费口舌了。”
她微微一笑，看着他铁青的脸说：
“那你就什么都别说。”
他们朝医院走去，他的声音还在她耳边喋喋不休，进行着垂死挣扎，他想用雨
滴来敲开石头。她开始感到不安，她的丈夫这样害怕自己的孩子来到，那么她把孩
子生下来，她不知道会怎样？她的不安就从这里开始。她站住了脚，觉得肚子里出
现了抽搐，她仿佛听到了流动的响声，一股暖流缓缓而下。她知道这是什么，于是
松了口气，她不会感到不安了，她丈夫也不会怒气冲冲了。她说：
“不要去医院了。”
他还在说服她，听到她的话后，他疲惫地挥挥手，以为她生气了，就说：
“行啦，我不说