《夜半蜘蛛猴》第4章

“算了吧！”我说。
“算了吧！”蜘蛛猴道。
“不对，我刚才是用平假名说的。”
“不对，我刚才是用比良假名说的①。”
“字不一样！”
“时间不一样！②”
我喟叹一声。无论说什么对蜘蛛猴都不管用。我再不出声，继续默默写作。不料我刚按下文字处理机的键，蜘蛛猴便一声不吭地按下复写键，砰！算了吧。算了吧。
（①日语中“平假名”和“比良假名”发音相同。）
（②日语中“字”和“时间”发音相同。以上四句对话都是形容蜘蛛猴的学舌。）
＋＋　＋＋　＋＋　＋＋
「很久以前为国分寺爵士乐酒吧写的广告词」
休怪我一开始就泼冷水………这里并不分男女老少都可以光临的那种酒吧。尤其是夏天多少存在问题。冷气装置不怎么制冷。倒不是完全不制冷，靠近冷风出口那里还是相当冷的，可是稍离开一点儿就全然吹不倒。也可能机器本身有结构性问题。更新或许不失为良策，但事情没那么简单。
酒吧里放音乐。如果您不是爵士乐迷，音量难免使您不快。相反若您是个狂热的爵士乐迷，势必嫌音量不够大。而无论您属于哪一类，都请不要指责店主。这里是“任凭谁都不能使所以人满意”的一个绝好例子。约翰·科尔特伦的唱片基本没有，但斯坦·盖茨的唱片绰绰有余。基思·贾雷特的唱片踪影皆无，但克劳德·威廉森逊的唱片一张不缺。请别为这个找店主吵闹不休，事情原本如此。
每星期举办一次现场演奏。年轻的音乐家们为不多的酬金而使出浑身解数。钢琴为廉价的竖式，调音上也多少有点跑调。演奏质量也参差不齐，不够一气呵成，不够激情澎湃，惟独音量总是震天价响，作为同恋人卿卿我我的背景音乐怕是不大合适。
店主虽不至于沉默寡言，但实在话语不多。或者仅仅因为不擅辞令亦未可知。得闲时便坐在吧台里看书。说实在的，四年后他心血来潮地写了篇小说，还拿了个文学期刊的新人奖。不过这一点谁都看不出来，本人也稀里糊涂，大概以为自己将作为国分寺这家爵士乐酒吧的主人，在每天听自己中意的时间里静静地了此一生。世上的事也真是捉摸不透。
总之现在是下午二时，正在放《伦敦屋子的比利·泰勒》。不是什么令人叫绝的演奏，但主人较为欣赏它。请被因此责备他才好。
＋＋　＋＋　＋＋　＋＋
「马售票的世界」
五月七日（星期五）
我问爸爸：“嗳，爸爸，人死了去什么地方？”以前就对这点相当耿耿于怀。爸爸想了好一阵子，说：“人死了，到马售票的世界里去。从马手里买票乘上电车，在电车里吃盒饭。盒饭里有鱼糕筒、海带卷、甘蓝丝。”我就此想了一会儿，但弄不明白为什么死后非吃鱼糕筒和海带卷和甘蓝丝不可。去年奶奶死时大家吃的是特级寿司，而死后却必须吃鱼糕筒和海带卷和甘蓝丝，这是为什么呢？我觉得这不公平。我这么一说，爸爸说道：“人死了，不知什么缘故，就是想吃鱼糕筒、海带卷和甘蓝丝。奈何不得的。”
“往下怎么办呢？吃完盒饭之后呢？”我问。
“电车开道终点站，你就要从车上下来，再从另一匹马手里马另一张票乘另一班电车。”爸爸说。
“那就还有吃鱼糕筒海带卷甘蓝丝盒饭喽？”我忍不住叫了起来。我再也不想见到什么鱼糕筒什么海带卷什么甘蓝丝！“岂有此理！我才不吃那玩艺儿呢！”我对父亲翻了下眼皮说。
这一来，父亲直瞪瞪地看着我。这回已不再是爸爸，而是马了。马爸爸手里拿着一张票。“嘿嘿嘿嘿，任性不得的呦！你要从我这里买票上电车，要没完没了无休无止地吃鱼糕筒吃海带卷吃甘蓝丝。嘿嘿嘿嘿。”
我吓得不行，哇哇哭了起来。不一会儿，爸爸又从马变回爸爸，用温柔的声音对我说：“莫哭莫哭，这就领你去吃麦当劳汉堡包。”我这才止住了哭声。
「曼谷奇闻」
“喂喂，是57211251吗？”女子的语声。
“是的，是57211251。”
“恕我冒昧，本来想给57211252打电话来着。”
“啊。”
“一大早就打，打了三十几次，可就是没有人接。呃………，也许外出旅行去了吧。”
“那么？”我问。
“那么，您就好比邻居，所以试着打了打57211251。”
“哦。”
女子小声清了清嗓子。“我昨晚刚从曼谷回来。曼谷出了一件非常非常不得了的事，难以置信的事，昏天黑地天昏地黑的事。原计划在那边待一星期，结果三天就回来了。我想说说这个，就一个劲儿给1252打电话。不对谁一吐为快就怎么也睡不着，可又不能随随便便跟谁都说。这么着，心想没准1251的人会听我说一说。”
“是这样。”
“说实话，我以为接电话的会是女人呢。若是女人，话就容易说了。”
“抱歉。”我说。
“您多大年纪？”
“上个月满三十七。”
“唔，原来三十七。觉得会更年轻些来着。对不起，瞧我说的什么。”
“啊，没关系的。”
“请别见怪。”她说，“我再试试57211253。再见。”
我到底也没能搞清楚曼谷发生了什么。
＋＋　＋＋　＋＋　＋＋
「啤酒」
拜小姐真名叫岛山恭子。因为每次从作者手里接稿件时都必如叩拜一般深深鞠躬说“拜接尊稿不胜感谢”，所以编辑部的人皆称其为拜小姐。岛山二十六岁，是个极够档次的美貌女性，独身，东京学艺大学国文专业毕业，进出版社快四年了。胸部丰满，喜欢穿喇叭裙，有时穿的衣服可以使她深鞠躬时一晃闪出双峰，以致作家们给她求稿时无不痛快应允。总编们对她很满意：“那就是教养，就是家教。如今从大学出来的女孩，哪里找得岛敬语用得那么地道的？！哪里找得岛谈吐那么斯文的？！”
不过我晓得拜小姐的一点机密。一次我在星期日早上十点往拜小姐家里打电话。我也觉得星期日早上不合适，但由于必须尽快确认截稿日期，只好硬着头皮打过去。她母亲接电话………拜小姐和她母亲一起住在小金井，我很客气地对她母亲说：“星期日一大早打电话实在不好意思，但由于工作上有急事，麻烦您请一下恭子小姐……”
“请稍等，这就去叫恭子。”她母亲也客客气气。
不料，少顷传来的是拜小姐一反平日的异常刺耳的尖叫。斗胆打个比方吧，声音就像是被剥开两肋的皮肤再抹上一把盐的海狗发出来的。然而那确是拜小姐的语声无疑：“噢嗬嗬嗬嗬，怎么搞怎么搞的，星期日一大早上！让人家好好睡个觉好不好？一塌糊涂！什么？电话？噢嗬嗬嗬嗬，是高尾吧？反正。等等，得先去厕所，对，厕所。叫他等着就行了么！昨晚啤酒喝过头了，那玩意儿胀鼓鼓的……哦，不是高尾？呃呃呃呃，是矢部，是那小子……不大好吧？没给人断断续续听见了？”
不用说，我当即挂断电话。谢天谢地，总算是没报出姓名。
拜小姐现在也必恭必敬地鞠躬接稿。有人甚至说她有贵族血统，每次我都佯装不闻，不置一词。
＋＋　＋＋　＋＋　＋＋
「谚语」
猴子？猴子掉下来了？不是说谎，真是猴子从树上掉下来了，我也吃了一惊。以为是什么呢，原来是猴子掉了下来。真是猴子，不折不扣，我一直看在眼里。起初以为不是，结果真是猴子。从哪里掉的呢？从树上，猴子脚一滑，吱溜溜从树上掉下。看得一清二楚，竟有这等事。真真正正的猴子从真真正正的树上掉了下来，吱溜溜地。不是常说“猴子也会从树上掉下”么，真有其事，谚语所言不差。吓我一跳。古人就是不简单，说得真妙。“猴子也会从树上掉下”………话是怎么来的呢？想必是什么时候猴子真的脚一滑从树顶掉掉地上。结果真有那样的事。谚语可小瞧不得。古人厉害啊，喏，什么都知道。我还怀疑“猴子也会从树上掉下”这句谚语来看，猴子当真会掉下树来不成？要是真从树上掉下，就给它训训话好了：“喂喂，你可得当心呦，谚语都说了‘猴子也会从树上掉下’！”谚语这东西，终归不过是比喻。不是么？你真能对掉下树的猴子那么说？那岂不不惹猴子不高兴？反正我是说不出。不过谚语的的确言之凿凿，猴子当真掉下，看得我瞠目结舌。对了，看过鸽子挨竹抢？我可看过，真的。上次我死盯着鸽子看，真的挨了一竹枪，不骗你，千真万确。吓得我来个倒仰。鸽子竟然躲不过竹枪，真是……
＋＋　＋＋　＋＋　＋＋
＇结构主义＇
敬启者
六本木那里的事请别问我。关于六本木一带，我确实没有任何情况可以奉告。因为一件什么事（不消说，没?