《铯情史》第17章

械憷选?br /> 事实上，令人着迷之物诉诸激情而丝毫不牵涉心智。于是在许多情况下，可以明显地看到，心智不如一次更简单的反应那么清晰。因为心智无法解释激情的力量，正是出于这个原因，它才天真地自诩有责任否定激情。心智只愿意理会其自身的理由，但它弄错了；因为只要它愿意，它就可以深入到心灵的理由之中，只要它不为了这个目的将这些理由首先约简为理性的合法算计。当心智向激情让步，它就能说明一个领域的特征，它在这个领域中不是惟一的行为法则：如果它谈论圣物，谈论一切从本质上超越它的东西，它就能够实现这个目标。最值得注意的是它能对超越它的东西谈论有方：甚至，在它看来，如果它不脱离自己的算计就可最终自圆其说，简直无法想像。
其实，心智失败了，原因在于它首要的活动就是抽象，它使思考的对象脱离真实性的具体的全体性。它以科学的名义建立一个摹仿世俗事物世界的抽象事物世界，一个功利性统治的片面世界。我们一旦超越了这个心智世界，就没什么比这个世界更陌生的了，因为其中的每个事物都得回答“它有什么用”的问题。于是我们看到，进行抽象化的精神游戏永远离不开从一个事物到另一个事物的次第循环，第一个事物对另一个事物有用，另一个事物本身也要为其他事物……服务。镰刀为了收割，收割为了粮食，粮食为了劳动，劳动为工厂生产镰刀。除了为取代旧镰刀生产足够的新镰刀的必要劳动之外，如果有剩余，剩余镰刀的用途已经预先规定了：将用来提高生活水平。一种以自身为目的、为意义的总体性根本无从产生，它自身的目的、意义无法通过说明它对某个其他事物有用而体现出来。我们只有进入一个迥然不同的世界，才能脱离这个空虚贫瘠的活动，脱离这些林林总总的物和抽象功能，即这个心智的世界。在这个迥然不同的世界中，客体与主体地位相同，它们与主体共同构造一种至高无上的总体性，这个总体性是任何抽象化都无法分割的，它归并了整个世界。
为了说明这两个世界如此鲜明的差别，没有比色情生活的领域更好的例子了，在这个领域中，客体与主体地位有别是很少见的。
情欲的对象从本质上说是另外一种欲望。肉欲倘若不是毁灭自己的愿望，至少也是寻求刺激和无保留地放纵自己的欲望。但是我的欲望对象只能在一种条件下真正满足这种欲望：我在对方身上唤起了与我的欲望相同的一种欲望。爱情就其本质而言乃两种欲望的完美契合，在爱情中没什么比这更有意义的事情了，即使在最纯洁的爱情中也是如此。但是，倘若一个人的欲望不像外面一个俗物一样为人熟知（比如实验室里被分析的一种物质）它就很有诱惑力了。只有当两种欲望被明确的内在理解洞察之时，才能达到完美的契合。
当然，一种根本的排斥是这种理解的基础：没有排斥，欲望就会没有止境，它不向排斥活动让步，就会如此。如果欲望没有那么强烈，情妇在黑暗与沉默中回应情郎的这种令人信服的力量果真如此强大，没有什么、绝对没有什么能把他们分开吗？但这并不重要：在这个时刻，客体不过是另一个人强烈而焦虑的欲望。当然，客体首先被主体视为另一个，视为与他不同，但是当主体归约为欲望时，客体在一种同样焦虑的颤抖中与主体合为一体：两种欲望相逢、混合和混淆。无疑，心智仍旧存在，它考察外部事物，区分两种根本不相知的孤立欲望，我们只知道自己的感觉，不知道别人的感觉。应该承认，心智的卓越之处恰在于它是活动的对立面，如果它不到令人忘却的地步，它就会中断活动。但是心智的错误不仅在于这一点，即暴露出来的幻想显而易见，幻想大行其道，因此想要剥夺天真的人的满足感是徒劳的。心智的错误在于：这不是一种幻想。
的确，无论在哪个领域，幻想总是可能的。所以当某个不完整的概念被我们引进时，我们就会弄错，比如瓶子的概念：这不是一个瓶子，不过是一道反光给了我这种印象，我还以为我摸到了瓶子。但是例子证明不了什么。因为这样的错误是可以证实的，在其他时候，我抓住的就是一个瓶子。的确，一方面是手中的瓶子，确凿的证据，它是某种可信的、坚实的东西。所以，在最有利的情况下，达到欲望或另一个人的存在而不仅仅是外部特征这一点是普遍受到怀疑的。但是，幼小的孩子至少在第一次无法从外部特征判断出内在方面与他相似的另一个人的存在。相反，想要令最终从外部特征出发进行推断成为可能，他只有久而久之地将特征与这个人的存在联系起来，他首先得在总体接触中认出这个人的存在，放弃先入为主的分析。
将这种接触——彼此两方面的内在事物——孤立起来并不那么容易，倘若涉及的是成年人的拥抱：拥抱发生在已分化的感觉和复杂的组合无法被排斥在外的条件下（如同对年龄很小的孩子一样）。我们一向有权坚持科学的推理：主体将对他的伙伴的欲望的信仰与这些可确定的复杂感觉联系在一起。这是可能的。但是，在我看来，遵循这条路上的孤立方法是徒劳的。这是自然而然的：我们永远也无法以这种方式发现一个孤立的时刻，在这个时刻，这些通常被孤立的因素肯定不充分。还不如把握产生于拥抱之中的总体显现的逆向活动。
这是因为，在拥抱中，一切都重新揭示出来，一切都以一种新的方式出现，我们从一开始就有理由否定伴随精神发展的抽象精神活动的好处乃至可能性。然而这些活动没人曾经尝试过……谁敢从沉重的分析中得出出现在这个时刻的东西？严格地说，这种显现甚至是可以确定的，只需表明它无法通过类似心理分析杂志发表的论文得到把握。 首先，令人惊诧的是可识别因素的一种“后退”，一种溺水，溺水中既无溺水者也无淹人的深水。说反对的话：不……并且提出不同的印象是很容易的。这些印象实际上是存在的，尽管我谈到了被淹的感受。 这种感受如此陌生，我们原则上放弃描述它。赋予我们行动的惟一方法是面向真实的。如果我们描述一个状况，我们通常强调它与众不同的特征，但是这一次，我们只需说：“我觉得存在的整体（宇宙）吞噬了我（在肉体上），如果它吞噬了我，或既然它吞噬了我，我就不能分辨自己；再也不存在什么，要么就是或此或彼，它们比这虚无的意义还要小。在某种意义上，这是无法忍受的，我感觉自己死了。无疑，只有付出这个代价，我才不再是我，而是一个我迷失于其中的无限…… “无疑，这并不全是真的：甚至，相反，我从未如此接近她……但这就像是伴随着呼气的一次吸气：突然，她的强烈欲望毁灭了她，让我恐惧，她沉没了，然后，她放佛从地狱中出来，我重新找到了她，抱住了她…… 这是非常陌生的，她不再是那个准备饭菜、洗澡或买小什物的她了。她是无限的，像她难以在其中呼吸的黑暗一样遥远，她的喊叫就是宇宙的无限，她的沉默就是逼近死亡的空虚，在焦虑与狂热将我抛入一个死亡之域时，我抱住她，这个死亡之域是宇宙的无边无际。但是她与我之间一种不设防的心境既有反抗的意义，又有冷漠的意义，消除了将我们彼此分隔的距离，消除了将我们与宇宙分隔的距离。 强调一种笨拙的或文学的描述的不足特征是很难的，这种描述的最终意义与否定一切清晰的意义相关。我们可以从中把握这一点：在拥抱中欲望的对象总是人的总体性，如同它是宗教或艺术的对象，当我们视自己为一个严格被分开的实体（纯粹的抽象概念，即一个孤立的或自以为孤立的个人）时，我们就陷入了这种总体性之中。一句话，欲望的对象是宇宙，宇宙以她的形式出现，在拥抱中她是宇宙的镜子，我们在镜子中反射自己。在融合的最灿烂时刻，纯粹的光芒，犹如突如其来的闪电，照亮了可能性的广大原野，在这片原野上，这些各不相同的情人们在他们自愿达成的微妙境地之中，被缩小了，灭绝，驯服了。
2。自然的博大表现与既可怕又迷人的暧昧的总体性
说到总体性，最苦难之处在于通常我们只是轻率地谈论它（而恰恰应该以情人的非凡注意力关注它……）
总体性的确与一般思考不相关，原因是它同?