《恨时光破》第4章

我讨厌《逝》，因为它很幼稚。它的幼稚在于它是一部穿越小说。我那时不懂，现在懂了，世上不会有穿越时空这种事。过去了，就是过去了。
三月十日
自前几天下馆子以来，我一直叫外卖来维持生存状态。你觉得这样不好，便说要自己来做饭。
这令我很吃惊，我一直以为，你是个十指不沾阳春水的小少爷，没想到竟还能干这类有技术含量的活。
可是，等你把菜端上桌后，我开始后悔了。
“你把鲫鱼拿去清蒸我理解。但为什么连小青菜都要清蒸？”夏寒理直气壮地说道：“我体弱肺虚，忌油烟。还有，那小青菜不是清蒸，我只是把它过了一下水。而且，我有好好调味的。”
我尝了一口鱼：“根本没味道啊。”“那是因为你平时重口味的东西吃太多了。味蕾坏掉了。”
也许吃久了就习惯了——面对这苦行僧一般的伙食，我这样安慰自己。
三月十三日
盐城云同的新作《山在虚无缥缈间》完稿。
这本书讲的是两个仙人的日常。两个纤尘不染的谪仙也会有类似柴米油盐的苦恼，有反差，有看点。更重要的是，两位禁欲系仙人之间的感情一直是若有若无的，很适合耽美入门。我还放了个卷首语引你上钩——“香雾迷蒙，祥云掩拥，蓬莱仙岛。”
你忍不住看了此书的事，真以为我不知道吗？
三月二十五日
你近日迷上了茶艺，缠着我教你。实话说，你那架势确是学得像模像样的，只是这茶泡得……实在是浪费茶叶。你还是更配白开水。
四月五日
你今日起得格外早，说是要和我一起出门。
我像往常一样去了西湖，用小桶打了一点西湖水上来，然后用一支较大的毛笔蘸着水在地砖上写字。
你在一旁站累了就蹲下来，两手托腮看得出神。
从我这里，正好可以看到清晨柔和的阳光在夏寒无暇的脸上闪动。
眼前的地砖已被写满，我于是移动脚步，你也跟着站起来，却因为起得太猛而脸色苍白两眼发昏。我扶着你寻了张公园椅坐下。
在等你缓过来的时间中，我执笔直接在脚边的地砖上写下“西子湖畔”。才写到一半，你就问：“你画的什么我看不懂。”“笨，这是草书。”说完后我想了想，又写上一句“佳人在侧”。
太阳完全升起后，水迹消释，什么都没有留下。地砖上干干净净的，一如我们来之前的那样。
四月六日
你的厨艺有了很大进步，不总是做那些淡而无味的菜了，而是变着花样做淡而无味的菜。
而且，看得出来，你很享受烹饪的过程，一边做菜一边哼着《茉莉花》。
四月七日
我慢慢发觉，你用餐时，菜吃得很少，但碗里的饭一定是会吃完的。吃饭对你来说，好似是一项任务，把饭吃完就行，吃不吃菜是无所谓的。
四月八日
夏煜结婚的消息，很突然。
那时我在书房中练字，你坐在一旁的躺椅上看书。
夏煜在这时候结婚，还邀请你去参加婚礼，无非是想创造一个机会让你与你父亲和好。
“你嫂子该不会是临时找的吧？”我走到躺椅边，看着你的眼睛半蹲下来。“不是，我哥经常把她带回家的。”
我们又谈论了一会儿，令我失望的是，你的眼中，仍是什么感情都没有。
我起身，回到书桌前。拿起笔，却又停笔在空中：“我刚开始学书法的那段时间，”他并没有抬头，“我师父逼着我练了一个月的‘情’字。每天都在那儿拼命地练，写几百个‘情’字。直到我练得不耐烦了，跑去问师父：‘我能不能换个字练？’师父说等我把这个字练好了就换字。可是，一个月过去了，我还是练不好。师父只能就此作罢。”说完，在纸上落下一字。
“那后来呢？”
“你过来看一看罢”我放下笔，“我到现在都还是写不好这个‘情’字。”
四月十日
夏煜的婚礼办得很隆重，你也和你父亲成功和好，并回到出版社工作。
四月十一日
你自去年大病之后，便需要经常去医院复查。
今日我送你去医院。陈述在教一个小孩唱沧海一声笑。我正好带了笛子，便给他们做了伴奏。
离开前，我看见了你放在床头柜上的《逝》，脸一下便沉了下来。
在回家的路上，你忍不住问我：“你生气了么？”“没有”我顿了顿，“你不觉得很幼稚吗？《逝》”
“啊？我我觉得如果再写下去的话，肯定不差。”
你的一句话，就可以轻易地改变我。
四月十二日
我给你拿来了《逝》第一章的修改稿。
是你，给了它新生命。
四月十五日
我重写《逝》的决定、出版社已经同意了。
《逝》是我十几年前写的东西了。只写了三本，便匆匆结局。
这几天，我一直在与你和张祈讨论剧情。研究了这么久，得出的结论却是剧情基本不变，需要修改的，只是措词而已。
不过，我这一次的最终目的，不是重写，而是续写，把没讲完的故事讲完，给它一个真正的结局。
四月二十日
就算不是复查的日子，你也喜欢跑去医院，去探望上次那个和陈述唱歌的小孩。
你管他叫大肥。
我查过了，大肥家境贫寒，他的医药费用又是一笔巨额开销。全家上下几乎全靠他那还在读大学的姐姐做兼职。一份比较特别的兼职——车模。
除了她所在大学的论坛，护士们之间也在传，说她其实是做□□的，要不然哪来这么多钱。
五月十日
新版《逝》（三部）上市。同时，我开始动笔写《逝4》
五月十一日
与平时一样，晚上，我替你掖被角，这一回忍不住用手摸了摸你的脸……触手冰冷。于是将自己的热脸贴了上去。
你在睡梦中，无意识地用自己的鼻子蹭了蹭我的鼻子。
六月三十日
《逝4》进入最后收尾阶段，你很认真地做着修改批注。
你说：“听父亲说，母亲以前做编辑的时候，就是这样一个字一个字通篇看下来的，而且还要尤其注意‘的’‘得’‘地’有没有用错。”我反驳道：“所有的编辑都是这样做的，不只是你母亲。”意在告诉你夏妈妈是夏妈妈，你是你，你没必要活成另一个夏妈妈。
你不说话了，只是依旧挂着笑。
七月十五日
《逝4》出现在书店中。
八月十六日
带你下馆子，你却说天气热胃口不好，我便只能退一步说：“成，咱不吃菜了。但这碗面你是一定要吃完的。”“为什么？”“这是长寿面。”
我轻笑道：“真不记得了？今天是八月十六日。”“生日么？”“对，你的生日，同时也是我的生日。”
我前些日子一直在抄的佛经，我把它装订成线装书了，送给你当生日礼物。
可你却说：“我从不过生日。因为我的生日，也是母亲的忌日。”
“你没必要活在你母亲的阴影里。”
“不是我想活在阴影里”你淡淡地说，“而是根本逃不出去。因为我是她的孩子，这是不能改变的事实。”
你最后还是笑了笑：“但是，礼物，谢谢了。”
作者有话要说： 《逝》的详细剧情我放在《无患子》那儿了
☆、四、三十四岁 二十七岁
八月二十日
你说要去书店看看。
《逝4》是新书，又畅销，于是便放在了最显眼的地方。你看到后便笑了。
而我愣住了。
那双美目，流光四溢，竟是终于有了神采。
我决定将那事告知与你。
我问：“小时候的事，你还记得多少？”“干嘛突然问这个。我记性很差的。小时候，只记得被人抱来抱去，我用手紧紧抓着那人的衣领。”
我又问：“你还记得自己八岁的事吗？”“不记得了”“那，你八岁的时候是在义乌吗？”“不是，我在苏州。因为我外婆在苏州。我被她养到十岁的时候，才被父亲接回义乌。”
“那一年我十五岁。我老家在高邮。中考考完后的那个暑假，我闲着无事，我爹就叫我去苏州小叔那儿。小叔是一所儿童医院的副院长。我爹是个医生，他希望我也能成为一个医生，于是就打算把我塞到小叔的儿童医院里实习一两个月。靠着小叔的关系，我以社会志愿者的名义在医院里帮着护士照顾小孩。在一群闹哄哄的小孩之中，我找到了一个特别漂亮、特别安静的孩子。”