《通往自立之路:与自闭症儿子同行2》第23章

叮恰　！闭庋觯挡欢ㄋ岫晕业挠镅杂兴从δ兀?br /> 车子来了，彻之会冲入车道，照跑不误，哪管我在后面边追边喊：“危险！不能跑进车道！”可是，一喊他感兴趣的东西的名字，他马上会眉开眼笑地回头，顺着声音的方向敏捷地反应。
比如，在城市中到处设置着这样的标识：牌子上画个圆圈，里边写上三个红字“消火栓”。不知为何，他总爱站在这个标识前，对三个红字百看不厌。每次我都在旁边附和：“哦，是消火栓呀。”彻之则笑呵呵地开心着。他最初写下的有含义的汉字正是“消火栓”三个字（尽管是挺难写的汉字，但他写得还真不错）。也许他不知道消火栓的含义和用途，但在固定的地方肯定有同样图案的标识、同样用红色强调的汉字，因为遍布市区，目击既久，则兴趣自来吧。
因此，我想喊回彻之的时候，只要旁边有消火栓的标识，大喊一声：“小彻，这儿也有消火栓呢！”无论离得多远，他会马上对这句话产生反应，跑回来静静地凝视着消火栓。
我告诉他，“消火栓”三个汉字是红色的。
我想教他红色这种颜色，与红色的信号灯关联起来。
彻之总爱冲入车道，好几次都迫使过往的车辆急刹车，害得我向司机陪礼道歉。所幸没有发生事故，但不等于说将来不会出现意外，因此，我绞尽脑汁思考如何才能让彻之不被车子撞到。毕竟他超级多动，性命攸关的事情必须首先教他。为此，除了教他看好信号灯才马路，别无良策。
首先，让他注意红灯。信号灯的红色就是彻之酷爱的消火栓的红色。为了向他信号灯的红色代表着停止前进的意思，我反复带他亲临现场，在实际体验中教导。站在信号灯前，手指正前言的信号，对他说：“看信号吧。”如果是红灯，就按住他的肩膀告诉他“红灯止步”；如果变成绿灯，就推一下后背告诉他“绿灯前进”。这样，我和他一起利用语言和肢体动作来练习过马路。另外，也让他看看其他人的举动，以供侧面参照：“你看，大家都停下来了吧！”
不知重复了多少遍，他终于有一点开窍了。只要手指信号灯说“现在是红色”，他就啪地一下停住脚步。如果是绿灯，将按住彻之的手松开，催一下他：“好了，变绿灯了，过去吧！”他就起步过马路。
尽管彻之暂时不明白信号，但是只要旁边的人开始起步走，他就紧随其后一起过马路。
*对数字和地名也感兴趣
小时的彻之对数字颇感兴趣，经常哼着跟电视学儿歌：“数字1像什么？工厂的烟囱！”
（真是不可思议，会话的语言出不来，歌倒挺会唱的。）
和彻之一起外出散步，偶尔指着附近澡堂的烟囱问他：“烟囱像不像数字1？数字2像什么呢？”然后翻版改唱，“数字1像什么？澡堂的烟囱！”再唱，“数字2像什么？”以引出彻之的接唱——“池子里的鸭子”。
当然，这离互动交流相差甚远，但徜徉在市区的景色之中，联系彻之平时感兴趣的东西，现场应用学习，边唱边走，大家没有负担，身心轻松，比在家里学习省心多了。要是在家里问他“像什么？”他对你根本不屑一顾。
彻之还对地名的汉字兴趣浓厚。
对电信柱上标示的街名、汽车牌照上打头的地名都感兴趣。宿舍的停车场里停着许多横滨牌照的汽车，他自然而然地喜欢上了“横滨”二字。
我想教他“横滨”两字的含义，特地带他去了趟横滨火车站，告诉他：“你看，这儿写着小彻很喜欢的‘横滨’吧。这儿是横滨站，这一带就叫横滨。”①【①译者注：关于火车站，中日两国印象迥异。日本火车站皆位于当地市中心、最繁华鼎盛的所在，站前的地价绝对是当地最高的；而中国的市中心一般是人民广场。火车站则偏居一隅，站前杂乱无章，治安是当地最差的，最多属于三流地带，与日本完全不同。所以彻之妈妈带他去了最能代表横滨的地方——横滨站。】
彻之看了站顶高悬的“横滨”二字，念着“YOKOHAMA”；看了电信柱、招牌等处，念着“YOKOHAMA”。回家之后，意犹未尽，开始在纸上写起“横滨”来。
此后，为了进一步拓展其见闻，使其知道地名的文字是表示真实的所在，而不是虚浮的符号，又带他去了川崎站、东京站，身临其境，一点一点地教他。
彻之彻底迷恋上了地名，爱看日本地图。到后来自己动手画好日本全国地图，逐一填上都道府县的名字。【译者注：日本行政区域都道府县相当于我国中央直辖市、行省，共设47个。】之后又爱屋及乌，兴趣转移到了道路地图册，每天边念着“国道X号线、东北车道、青梅街道”（他最喜欢的道路）等等，边在纸上孜孜不倦地画上途中停车休息区域、交通标识之类。他特别喜欢表示停车休息区域的用餐刀叉标志，对高速公路的停车休息区域了如指掌，如数家珍，能一个一个按顺序说出。
成了初中生之后，经常利用周六、周日的休息时间，独自一人游访关东各地，以实地印证在地图上看到的感兴趣的地名。他称这种短途旅行为一日游旅行，至今乐此不疲。
他对“xx养护学校”、“xx研究会”、“xx会馆”、“xx中心”的场所名称特别感兴趣。查找到离那儿最近的电车站头，到站之后或向人询问那座建筑物的方位，或在站的周围散步一圈，其乐融融。不止厕所探查，地名探查也成了他的兴趣，如今的彻之野心勃勃，想去日本各地走走。
*交通标识的粉丝
彻之总有一天会独自出门，如果不理解过马路的方法，不能识别信号灯、交通标识，就很容易被车撞了。因此，早先带他外出时，一边牵着他的手走，一边一个一个地教他。
他对交通标识表示出兴趣。他的习惯动作是拉起我的手来指示物体；“教我这个。”于是我反反复复地教。对彻之而言，这些记号（人行道、信号灯、交通标识、指示牌）随处可见，图案统一，不存在变数，也许这使他安心吧。
每次去散步，遇到画着行人、自行车、掉头图案的指示牌，便停下盘桓片刻，十分着迷。特别对行人专用、自行车可通告的标记和禁行通行的标记感兴趣。回家之后，把这些标记和图案画在纸上（这个习惯保持至今）。
（彻之如今已长大成人，对标记仍然痴心不改，也可以说这是一种偏执吧。但是另一方面，这也有个意外的功用。初来乍到的场面，难免局促不安，只要匆匆画上几张交通标识的简图，紧张的心情就会得到缓解。此种爱好成了他的精神安定剂，却没有一般药物的副作用。）
*数年寒窗人不识，一举成名天下知
这种偏执或执着在与他人初次见面时的交流中也起作用。彻之七岁那年，迁家到九州佐贺后第一次参加自闭儿疗育营活动。从佐贺到营地会场的所在地唐津市虹之松原，车程约两小时。营地设在虹之松原学园校内，巴士一到，车门一开，彻之则飞窜而出，在校园内狂奔。老师们如临大敌，马上团团追赶：“大家注意！超级多动的小孩来啦！”
绕跑了一圈之后，继而探查厕所，旋又转战体育馆，在馆内哇哇乱叫地跑了几圈，能量发散殆尽，刚好赶上在那里举行的开幕式。仪式甫一开始，彻之便走向前面的黑板。老师们或许对兴奋的彻之毫无办法，念他初次参加，不予追究，只好静观其变吧。因此也不要求他坐住不动，任他自由走动。
谁知彻之来到黑板前，手执白粉笔开始写将起来，神情肃然，全场皆惊（我也惊呆了！）凑近一看，原来他在默写从佐贺到唐津的沿途道路标识（指示牌）上写着九州各地的地名：长崎、佐世保、唐津、伊万里、武雄、嬉野，等等。
难道他一路上一直留心车窗外的道路标识，把惊鸿一瞥的地名逐个映入脑中了吗？
刚才的彻之还动如脱免，现在却静如处子，多么不可思议。他正紧握粉笔，流畅地写下一个又一个难写的汉字，全神贯注的更入会费起来既聪明又斯文。
好像要把沿途摄入眼中的影像赶快当照片冲洗出来一般，他干净利索地画好长方形框子（代表指示牌），又熟练地在框内画上直行、右转、左转的方向箭头（也有三叉路、五叉路的），然后标上目的地的地名汉字。
那副手脑全力以赴、目光熠熠生辉的模样真让人震惊！
在场的自闭症专家们大