《胡桃木的漫长冬天》第2章

“布朗奶奶打算在冬天锁上这座房子，搬到波士顿笔架山上的女性城市俱乐部里住，直到明年春天再回来。”有那么一会儿，房子里一片死寂，充满不能打破的沉重思考。显然，他的话让胡桃木小姐深受打击，她哑口无言。
最后，乌鸦说：“我知道，你很想在布朗奶奶的厨房窗台上再过一个冬天。你希望安妮每天都给你带点有用的东西，一个小铁炉啦，一个平底锅啦，或者一个锡制茶壶。但是，他们全家人都要去波士顿了，安妮要在那边上学。”乌鸦把眼睛转向天花板，假装自己很震惊，但他其实很欣赏这样的自己。每一个乌鸦蛋都会孕育出一只喜欢小道消息的乌鸦。
胡桃木小姐站起身来，朝他走过去。她那尖尖的小鼻子几乎要碰到他的脸了。
“他们不可能这么做！不可能！”
“啊，没错，胡桃木小姐，”他连忙安慰她，“那些去过波士顿的两腿生物总是渴望自己能长一对翅膀，而我们这些能飞翔的乡下佬却觉得一点儿都没必要到城里去。我认识一只八哥，他拜访过波士顿的公园，但是……”
“停！别喋喋不休，”胡桃木小姐苦恼地挥了挥手，“说重点。”
“重点就是你呀，亲爱的小姐，”乌鸦开玩笑地用翅膀拍了拍她的肩膀，“你以前从布朗奶奶的厨房窗台看过，就该知道新罕布什尔州的大雪有多深吧。我敢打赌，要是你没法透过那些窗户往外看风景的话，肯定会度日如年的。这里的冬天又漫长又煎熬啊，胡桃木小姐。”
“一个人该怎么过呢？”她可怜巴巴地说，然而她还是不太相信他的话。
“别那么难过呀，好像他们忘了你一样，”他体贴地说，“安妮现在的脑海里被其他东西占据着，没有娃娃。布朗奶奶在新罕布什尔州出生长大，她肯定以为你能适应任何天气。看来你得搬家了，胡桃木小姐。”
“搬去哪儿呢？”她朝窗边走过去，看着西方。那里的森林荒凉而深幽，每年都长势迅猛地朝这座老房子逼近。他们俩都忘记欣赏夕阳的美景了。天上的余晖像一条编织着彩虹的毯子，笼罩着整个坦普尔山。
“没错，问题就在这儿！”乌鸦嘶哑地回答道。
胡桃木小姐跺了跺脚：“别像只鹦鹉一样学我说话。你总是听什么学什么，不管是收音机，还是莎士比亚。你该知道，你根本看不懂一个字。”
乌鸦自卑地低下了头：“你说得没错，但我的意思是，我们得做个计划，而且要快。你不能整个冬天都住在紫丁香丛下面呀。”
“我们？这里可不是你的家，它是属于我的。我喜欢这里，我才不要搬走呢。要是我住在一只乌鸦的巢里，既没有漂亮的装修，也没有妥善的打扫，那我的火炉、平底锅和茶壶该放在哪里？还有我的茶杯、茶托和床……”她再也说不下去了。她深情地看着自己那四堵玉米棒墙壁，她多么害怕失去它们。
“那你给我出个主意吧，胡桃木小姐。”乌鸦用一只脚稳住自己，抬起另一只脚挠了挠头。
“我对你可没主意。”
“但是一点小小的改变对我们大家都有好处呀，”乌鸦傻笑道，“你要记住，亲爱的小姐，单凭你的双手可做不出一个茶杯或杯垫哦。”
胡桃木小姐实在忍无可忍了，她发起了脾气：“乌鸦，我绝对相信这只是你信口捏造的小道消息，我决不相信老房子里的人会搬走。我要亲自去问T。威拉…布朗先生，他会告诉我真相的。至于你，乌鸦——”她站在门边挺直身子，尽量让自己显得高大勇猛，命令道：“滚出我的房子！”
“如你所愿。”乌鸦以一种庄严的方式朝门边走去，“不过别担心，总会有转机的！”
他走过门槛时，她又重复道：“我决不搬走！”他用嘴巴轻轻地敲了敲她的头。
“坚硬而顽固的脑袋，这就是你！”说完，乌鸦便朝松树林的方向走去，与逐渐降临的夜幕一起隐没在黄昏的颜色里。
胡桃木小姐抬起小树枝做的胳膊放在自己的胡桃脑袋上。她知道，乌鸦说得对，她的头毫无疑问是很坚硬的。她在房子里慢慢踱步，拿起炉盖往炉里添煤，然后整理了一下床单。虽然胡桃木小姐可以用这些家务活来舒缓自己，但是她还是体会到一种从未有过的感觉。也许是她的树枝身体里的树液，也许是她那坚硬的脑壳里的果仁，无论是什么，胡桃木小姐竟然开始哭了。泪水从她的眼睛里涌出来，从她皱巴巴的脸上滚落。它们流得那么汹涌，以至于她得拿起帽带来擦。当时已经天黑了，没有人看见她那么难过，也没人听见她的啜泣声。“那不是真的！我不要搬走！明天，T。威拉…布朗先生就会告诉我，我只是做了一个噩梦而已。”
第二章。降雪前的月亮
“吃完罐头了，真是美好的一天。”胡桃木小姐自言自语地说。她生完柴火，便走向森林去采浆果。
那是一个清爽的早晨，太阳暖暖地照着，让她忘了乌鸦的警告。乌鸦总是扯着嘶哑的嗓门到处造谣，她才不会把他当回事呢。“他总是有话要说，而且也喜欢听见自己说话。”她这样提醒自己，然后，就把一个小小的灯芯草篮子挎在手臂上，欢快地抬起树枝小腿向前走。高大的麒麟草像火炬一样，在胡桃木小姐的头顶上照亮了十月份的道路，她总是可以轻而易举地在它们之间进进出出，它们那明亮的色彩让她感到很快乐。走了一段路以后，她来到由紫菀花组成的气派的天篷下。她骄傲地走过去，来到森林的边缘。一离开道路，她便立刻置身于松林茂密的绿园里。
胡桃木小姐的鼻子跟狐狸一样灵敏，松树的气味总能进入她的小脑袋里。她也不明白为什么会这样。每当她独自走在树林时，嗅着肥沃土壤的气味，在蕨类植物簇拥下的花边小径里漫步，闻着松林的味道，她就觉得自己像另外一个人。有一阵子，她总是希望自己有足够的时间把一棵新生的小松树挖出来，种到自己的玉米棒房子前面。不过，现在她离开了洒满阳光的路，进入了森林里，冰凉的气息使她意识到，有浆果的日子所剩不多了。她跪下来，拨开盖在地面上的那层厚厚的树叶。
即便是在寒冷的天气里，树叶下的地面还是那么温暖，这一点总是使她惊叹。她挖开树叶，把它们放到一旁，弄得到处都是，终于发现了她要的蔓藤。当她把树枝手臂伸进那些纠结在一起的温暖的蔓藤里时，那种兴奋的感觉就跟闻到松林的味道一样。她开始捡那些亮红色的浆果，把篮子填满。她知道时间不多，因为山鸡先生就住在附近，他是出了名的浆果采摘者。
先摘白珠果！它们在茎上直挺挺地站着，看起来十分清楚，而且也能被摘得很快。但是胡桃木小姐知道，如果要把浆果放进橡子罐里保存过冬的话，她还需要大量的甜味剂，上个季节储存的蜂蜜根本就不够。她还摘了几片浆果叶，它们又脆又好吃，配茶喝再好不过了。
接下来，轮到蔓虎刺浆果。成熟的果实贴着地面生长，两个深红色的小红球像双胞胎一样，对称地挂在低低匍匐的藤蔓上。胡桃木小姐通常把蔓虎刺浆果单独储存起来，做成甜甜的果汁。她捡了满满一篮浆果，正准备回家，这时，她突然想起以前山鸡先生跟她讲过的话：“当蔓虎刺浆果成熟的时候，再过两个满月，就会开始下雪。”
胡桃木小姐回到家里，发现房子前面全被T。威拉…布朗先生那带斑纹的胖屁股给占满了。他正在享受从光秃秃的紫丁香灌木丛里洒下来的阳光，尾巴像旗帜一样来回摆动。他是一只谷仓巡逻猫，一个声名显赫的猎手，但胡桃木小姐很喜欢他。比起乌鸦，T。威拉…布朗先生的生活更贴近地面，也更神秘，他喜欢传播别人的消息，也喜欢分享自己的故事。
“你今天早上来晚了。”她对他说。
“牛奶送得晚了，”他解释道，“要是没有一碟刚从奶牛身体里挤出来的温热牛奶当早餐的话，我就没法开始一天的活动。”
胡桃木小姐放下那篮浆果，朝T。威拉…布朗先生走过去，直勾勾地盯着他绿色的眼睛。
“如果你说话之前先洗洗脸的话，那本该是一个更好听的故事，我的朋友，”她说，“有一根羽毛从你嘴巴里露出来了。”说完，她便用手指轻轻弹去那根羽毛。
“噢，我的耳朵和胡子，”他大惊小怪地嚷嚷，“我怎么一大早就弄到羽毛了呢？啊，应该是老房子里开茶会时，我走了进去，结果被人推到那些柔软的羽绒枕头上睡觉才沾上的吧……”他大声地发出呼噜