《车的颜色是天空的颜色(全三册)》第3章

松井点了根烟。
（有这样一条安静的路吗？怎么连一辆车都没有开过去？我不是在做梦吧！）
松井这样想着。
这时，他好像听到从乘客走进去的房子里，传来了欢笑声。
“让您久等了。”
就在他掐灭烟头的时候，乘客回到了车里。
天空颜色的出租车又慢慢地开了起来。
开过了法国梧桐路，开过了白菊会馆，松井问：
“您不是这座城里的人吧？可您怎么会对这里的路那么熟悉呢？”
“战争结束之前，我一直都住在那里。”
乘客回答道。她又接着说：
“那一带呀，过去安静得连云雀的叫声都能听得到。可是……1945年的春天，‘大空袭’开始了。”
“七月‘大空袭’的时候，三十架B29轰炸机在城市的上空盘旋，投下一颗颗燃烧弹。四处燃起了大火，整个城市都成了一片火海。”
“两个三岁的儿子，我背一个，抱一个……对，是一对双胞胎……我拼命地逃……总算逃到了林道公园，可背上的孩子、抱着的孩子……”
乘客沉默了一会儿，才说：
“已经死了。”
松井看见了那条法国梧桐路，长长的两排树上的大叶子冒出了火苗，烧了起来。红屋顶和绿屋顶的小房子，也被可怕的、橘黄色的火焰给吞没了。
“所有的房子都被烧光了，第二天早上，漆黑的焦土上就剩下一幢孤零零的白菊会馆了。”
见是红色信号，松井刹住了车，然后说：
“如果您的儿子还活着的话，有二十五岁了吧？正好和我的弟弟同岁……”
“不，司机。不管过了多少年，我的儿子们也只有三岁。只有我这个妈妈在变老。不过，只要我一想起儿子，我就有一种回到年轻时代的感觉……真是有意思啊。”
已经看到火车站六角形的塔楼了。
前后左右，黑色的、红色的、蓝色的车子多了起来。每一辆车子都反射着盛夏刺眼的阳光，晃得人都睁不开眼睛了。一堵车，车子里面反而更加热了。
总算是到了火车站的前面。
“不用找钱了。”
她把一张一千元的纸币塞到了松井的手里。
他朝她的手上一看，吓了一跳。
这是一只枯黄、青筋暴突的老奶奶的手。
回头一看，坐在后面的，真的是一位小个子的老奶奶。啦，她刚刚合上了钱包。
看见松井吃惊地上上下下地打量自己，老奶奶轻声地说道：
“就是二十二年前的今天，我的双胞胎儿子死了。”
她细细的眼里闪动着泪花。
“多亏了你……我才回到了过去的家里。那是每天和儿子们在一起玩的家啊。你知道吗？”
老奶奶的背影淹没在了人群里，看不见了，松井这才如梦初醒。
计价器上显示的是370元。
他跳出了车外。
他想说一句什么话。
而且要把钱找给人家啊。
汗从脸上、脖子上和背上流了下来。松井攥着那张一千元的纸币，朝着火车站那长长的、长长的楼梯上跑去。
第五章　拒载山猫
秋天到了。
街道树那碧绿的叶子，不知不觉中都变成了黄色。
（这里的街道树，是银杏树吧？）
隔着玻璃，松井仰脸瞥了一眼。从前天开始，松井也换上了藏青色的制服。
街道树结束的地方，松井发现有一个年轻的男人站在林道桥上摆手，就把车停了下来。
“到哪里？”
“请照我说的开。”
咔，松井竖起计价器，驾驶着天空颜色的出租车跑了起来。
一直朝前跑去。
“过了那个邮筒，朝左转。”
松井转动着方向盘。
“接下来，右。”
“再往左。”
“过了那家香烟店，左。”
“还是左。”
“对面那家花店，右。”
按照乘客说的，松井一会儿往左转，一会儿往右转，渐渐地，连自己都不知道开到什么地方了。
全都是不熟悉的路。
擦身而过或是超过去的车子、人和自行车愈来愈少了，终于，彻底没有了。
车开到了一条细细的小路上。
路两边是起伏翻滚的金色稻浪，一望无际。
车子开进了一片树林。这是一片叶子被染上了红色、黄色和朱红色，宛如彩虹一般的树林。光从叶子的缝隙之间透射下来，天空颜色的出租车披着一身的光斑，向前开去。
（从没来过这个地方呢……）
松井产生了一种奇怪的感觉。
“这一带是奥枫谷吧？”
他禁不住又问道。
于是，从乘客的嗓子眼儿里发出了一阵咕噜咕噜、低沉的笑声。
这笑声让人听上去好难受啊，松井朝后视镜里一看，差点“啊”的一声叫出来。
车子“咣当”晃了一下。
后视镜里那个男人的脸上，长着深棕色、带条纹的毛。
金色的眼睛，湿漉漉的黑鼻头，像钢丝一样的胡子……
天哪，乘客竟是一只系着领带的山猫！
松井猛地一踩刹车，扬起一片尘土，车子停住了。
“请你下去！”
松井头也不回地说，连声音都有些发抖了，好不容易才控制住了自己。
“这种地方，不下去不行吗？”
一边这样说，乘客一边把脸朝松井凑了过来，一股腥气扑鼻而来。
“可你是一只山猫呀。”
“山猫怎么了？你这辆车上什么地方也没有写着‘拒载山猫’啊。”
说的倒也是，松井想。
“只要付车费，不管是谁，不都是一样吗？”
是啊，的确是这么一回事，松井又想。
“求求你了。怎么说呢，我急着赶路呢。家里来电报了，说我妈妈生病了。我是个医生呀。不过说是医生，其实我才当上医生没有几天。”
送不送呢？唔，应该送。松井想。
然后，他眨了眨眼睛，又把自己的脑袋拍了三下。决心还是没有变，于是，他就干脆地点了点头：
“好，那我就送你回去吧。”
出了彩虹森林，就是一条白色的柏油马路了。
路的一边，是一排十来座红屋顶的房子。在最近的那座房子前面，一只穿着蓝色短裙的小山猫，正用手遮在额头上，朝这边瞧哪。
天空颜色的出租车一停，小山猫就扑了过来，用可爱的声音叫道：
“哥哥，快，快点！”
来了来了，山猫医生一边点头，一边下了车。关上门之前，对松井说：
“司机，我还要回医院去，请等我一下。”
“对不起，让你久等了。我妈妈的病很快就会好起来。唉，太想见我了，有点大惊小怪了。”
山猫医生钻进了车里，一边笑一边说。刚才那个穿着蓝色短裙的小女孩跑了出来，不停地挥着棕色的小手。
“那是我最小的妹妹。我真想快点成为一名出色的好医生，回到这里来啊。”
山猫医生一边冲小女孩挥手，一边对松井这样说。
出了林子，车子行驶在金色稻田之间的小路上。进城的时候，松井特意回头去看了一眼。
坐在后座上“咝咝”抽烟的……当然是一个年轻的男人啰。
只见这位乘客闭着一只眼睛，“喵”地一声笑了，说：
“啊，过了那家香烟店，朝右转。”
“然后，左。”
“那个邮筒，右。”
按照他说的这样绕来绕去，总算是又回到了林道桥。
“就是前头的那家大学附属医院。”
很快，天空颜色的出租车就停在护城河边上的大医院前面了。
计价器上，不知不觉地竟跳到了3850元。和钱一起递到松井手上的，是半张明信片大小的纸。
“这上面写的字，人是读不出来的，上面写着‘拒载山猫’……请把它贴在门上，然后就不要紧了。”
医生大步流星地朝宽宽的楼梯上跑去。
望着医生的背影发呆的松井，突然打开了车窗。
他伸出头，喊道：
“山、山山，啊，不，请等一下！”
“唔？”
山猫医生转过身来，只见松井把那张小纸片稀里哗啦地撕了个粉碎。
然后，松井大声地说：
“请再坐我的车。”
这一回，是松井闭上了一只眼睛，“喵”地一声笑了。他一踩油门，车子慢慢地向前驶去。
第六章　肥皂泡的森林
一个穿着毛茸茸的黄毛衣的小女孩，站在路当中。她嘴上含着一根吸管，用力“扑”地一吹，红红的小脸蛋鼓了起来。吸管的头上冒出来一个肥皂泡，滴溜溜地转着。
明明知道车子过不去，还假装不知道。
（要等到什么时候，才肯让开啊？）
松井生气了，按起喇叭来。
“嘟、嘟——”
肥皂泡哆哆嗦嗦地抖动着，“啦”的一下灭掉了。这时，小女孩突然用大眼睛瞪了车子一眼。
“危险，让开！”
松井从车窗里探出头来，喊道。
可是，那个女孩还是假装不知道。
“让开，让到那边去！”
松井连肩膀都探出了窗外，喊道。
可是……她还是假装不知道。
小女孩把吸管插到了一只手拿着的杯子里，蘸了蘸。
再也忍耐不下去了！
松井正也正帽子，从车上跳