《车的颜色是天空的颜色(全三册)》第7章

然后，乘客就问开了：　
“司机，你以前没到过那个村子吗？”　
前面的一辆车子停了下来，松井踩下刹车，说：　
“真遗憾，我不是这座城市出生的……七年前我从乡下来到这里……那时，就有了这水库了。”　
“是啊，水库造好已经有十五年了。准确地说，是十四年零八个月十六天。”　
（不愧是记者啊，调查得可真仔细。）　
松井太佩服了。　
车子又开了起来。　
“明天，我打算找六七位从沉到水库下面的村子搬到这座城市里来生活的人，听他们讲讲过去的事情，聊聊现在的事情……不过，我首先要亲眼看看水库。”　
喜欢说话的乘客，断断续续说起了水库底下那个村子的历史。　
“……最早住在这个村子里的，是一位吃了败仗的武士，他写的书，一直留到现在哪。”　
“嗬嗬，是吗？”　
松井还是头一次听说，不停地点头。　
山冈上杉树林对面的太阳，变成了红红的碎片，天空的颜色正在渐渐地淡下去。　
“从那位吃了败仗的武士的时代算起，人们已经在这块土地上世世代代耕作了两百年啦。”　
“把这块土地沉到水底下，可费了不少劲儿吧？”　
“是啊，一言难尽啊……您不这样认为吗？”　
乘客这样说。　
车子开始顺着羊齿丘宽阔的坡道往上爬去。　
“听说这条路，是水库造好之后才修的。”　
松井解释道。　
“是吗？”　
“水库造好之后，来参观水库的人一年比一年多。现在，水库边上还搭起了卖土特产的小店。”　
“呵呵呵。”　
起雾了。　
雾眼看着就浓了起来，路两边的绿树隐没到了白茫茫的雾中。　
松井放慢了车速。　
打开了车灯。　
松井同情地说：　
“这样一来，水库就什么也看不见了，可惜您老远来的了。我们回去吗？”　
“不，已经到这里了，不管怎么说，还是去看看吧……”　
乘客把脸贴在窗上，嘟哝道。　
“真糟糕，天还会放晴吗？“　
车子嘎噔嘎噔地摇了起来。　
（咦，到水库为止一直都是柏油马路的呀……真是奇怪！）　
没多久，松井听到乘客兴奋地说：　
“啊，太好了。司机，天放晴喽！”　
真的哟，雾一点点地散去了，天晴了。　
“太好了。”　
才说了这么一句，松井慌忙踩住了刹车。　
不知不觉，他竟在黄昏中把车子开进杂木林里的一条小道上来了。　
“对不起，走错路了。”　
松井握着方向盘，向乘客低头道歉。　
（可是，明明是笔直的一条路啊……究竟是什么地方走错的呢？）　
一边这么想，松井一边往林子里望去。突然，他听到了一阵鼓声，这鼓声还相当近。　
“呀，这是节日的鼓声啊！”　
乘客兴奋地说：　
“我原来就喜欢过节。”　
可是松井却一点也兴奋不起来。　
返回去的时候，要是万一找不到那条柏油马路，就去不成武井水库了。他慌里慌张地就要倒车。　
想不到乘客拦住了他：　
“司机，反正已经迷路了，就到过节的地方去看看吧……对了，到那里，我再打听一下水库的位置。”　
“可是，这要兜好大一个圈子啊。”　
松井犯愁地说。　
“没关系，这也是采访的一部分嘛。‘节日’会‘结束’，‘水库’不会‘结束’。”　
“是吗……那么就……”　
松井加大了油门。　
就这样，天空颜色的出租车在林中的那条坑坑洼洼的小道上，一颠一颠地朝前开去。　
出了林子，一片辽阔的黄昏风景展现在眼前。　
松井把车停住了。　
一格一格的水田、旱田上，田间小路上，到处都是晒稻子的架子。　
河水流过，灰色河滩上的房子紧紧地挨在一起。　
虽然天还没有完全黑，但家家户户都已经点上了灯笼，挂到了门前。人们穿着浴衣，走在路上。男人、女人、老爷爷、老奶奶、小一点的孩子，大一点的孩子……　
“请在这里等我一下。我抓紧时间去看一圈。对了，我一定会问问怎么去水库。”　
乘客跑远了之后，松井打开窗户，点燃了一根香烟。　
一阵清凉的风吹了进来。　
激烈的鼓声，雄壮的号子声，如同波浪一般地传了过来。　
（这声音，震得人骨头都发麻了。）　
笑声、喊叫声和说话声，随风飘了过来，一会儿近，一会儿远。　
（没有多少户人家，倒热闹非凡呢！肯定是离开村子的人和家属们回来了……嗯，故乡的节日，真是好啊！）　
当松井掐灭第二根香烟时，看到乘客回来了。　
“让您久等了。”　
乘客坐到了座位上，说。　
“啊，想不到还会有这么精彩的节日！司机，我真该邀你一起去看看。戴着花斗笠跳的舞蹈，漂亮极了。”　
说到这里，乘客用一种不可思议的声音说：　
“不过，有点奇怪啊。武井水库的事情，好像谁也不知道，问谁谁都摇头……好像根本就不知道有这么一回事。”　
这倒让松井纳闷了，那么大的水库怎么会不知道呢……　
“那么，我们还是回到来的那条路上去吧，上了那条大路，就不要紧了。”　
随后，车子便在林间小路上咣当咣当地摇晃着，往回开去。　
没开多久，他们就觉得四个轮子下面的路，刷地一下变成了柏油马路。　
也就是在这时，松井猛地刹住了车。　
“哎呀！”　
这正是水库边上的那条宽阔的大路。　
右手那边，就是黄昏日落下一望无边的水面。　
乘客用嘶哑的嗓音说：　
“司机，你不下来看看吗？”　
两人下了车，默默不语地俯瞰着水库。　
从远处隐隐约约地传来了鼓声。　
（节日还没结束呢！）　
松井想。　
“啊啊……”乘客叫了起来，“啊，我想起来了，以前，沉到水底的那个村子，就是在今天晚上过节的！”　
“什么？那么，那鼓声……”　
说到这里，松井一下闭上了嘴。　
这时，对面山上升起了一轮洁白的月亮，一望无边的水面上，泛起了一阵阵闪着银光的微波。　
第三章　温柔的太阳雨　
松井在车外等了好半天了。　
美丽的乘客，就要从门里出来了。是一位新娘子。　
今天是一个好日子，大安吉日。　
他要把新娘子送到晴天宾馆的结婚会场去。　
（天这么睛朗，真好！）　
松井仰起头，晃眼似的把眼睛眯成了一条缝，看着如同一块蓝玻璃般的天空。　
一共有两辆车。松井的车后面，还停着一辆黑色的车子。　
（怎么还不快点出来呢？）　
松井正这样想着，前面热闹起来了，在小门边上等着新娘子的邻居们，纷纷让出了一条路。　
“恭喜！”　
“恭喜恭喜！”　
“啊，好漂亮啊！”　
“太漂亮了！”　
“恭喜恭喜！”　
穿着白色和式婚礼服的新娘子，牵着媒婆的手，静悄悄地走了出来。　
松井拉开车门等着。　
新娘子让别人帮忙拎着白色婚礼服的下摆，钻进了车里。　
接着，穿着底襟带花和服的媒婆，也上了车，坐在了新娘子的身边。　
新娘子的妈妈，坐到了助手席上。　
（好，出发。）　
松井戴上了白手套，握紧了方向盘。　
后面的那辆车子上，坐着新娘子的爸爸和兄弟。　
就这样，两辆车子慢慢地开动了。　
（干了这么久出租车司机，还是头一次拉新娘子呢！）　
擦肩而过的车上的人、走在路上的人的眼睛，全都被松井的车窗吸引了。一双双眼睛全都眯成了一条缝，微笑着目送着他们。　
红灯。松井停了车，朝后视镜里望去。新娘子低着脑袋，白色的盖头把她的脸都遮住了，只能看到细细的鼻梁。　
媒婆和新娘子的妈妈商量着今天的婚礼以及婚礼之后喜宴的安排。　
一边说，妈妈一边好像很担心新娘子似的，不停地回头。　
（报纸上说，最近，绝大多数的新娘子都在大宾馆的会场里穿结婚礼服……所以，坐车去的新娘子，还真是不多见呢。）　
松井这么想着的时候，新娘子妈妈担心的声音传到了他的耳朵里：　
“良子啊，腰带怎么样，勒得太紧了吧？”　
“啊，不要紧的，妈妈。”　
新娘子用蚊子一般轻的声音回答道。　
过了一会儿，妈妈又担心地问：　
“良子啊，头上的假发套怎么样，不重吧？”　
“啊，不要紧的，妈妈。”　
新娘子还是用蚊子一般轻的声音回答道。　
就在这时，阳光普照的天空上，“哗”的一声下起雨来了。　
“哎呀，这下可糟了！”　
妈妈看着窗外，叫了起来。　
“特、特意穿上的结婚礼服……”　
听到她那焦虑的声音，松井不由得插了一句嘴：　
“没事。不用到宾馆，这雨就停了。您看天这么亮，这是太阳雨啊……不是有一句老话，叫‘狐狸出嫁