《受与天齐》第43章

经过水西桥的时候，陈超特意朝桥下一望。现在不是汛期，建溪细水长流，显得特别可爱。韩寒有一本书叫《可爱的洪水猛兽》，可陈超觉得像猛兽般的洪水一点都不可爱。七年前的六月六日，一场肆虐的洪水像猛兽般侵袭了建州，作为四千多名考生之一的我，见证了历史性的一次被延期的高考。如今每次想来，非但没有一丝伤悲的感情色彩，反而觉得，正是因为这样一场洪水猛兽，高考这个在人生中有特殊意义的考试被披上了一层神秘的面纱，让我们这四千多名考生的高考又比其他人的显得更加特殊。
过了水西桥，便到了县城的市中心。以南街头为中心的十字路，形成了县城最繁华的商业圈。同时，这里也是县城年代感最久远的地带。建州的地标性建筑鼓楼就伫立在南街头。一千多年前，这里曾经有一个历时短暂的殷国，建州这个小县城也就成了帝都。于是，五凤楼，太和殿拔地而起。这段历史非常短暂，但我们不能美其名曰昙花一现，个人权欲的实现总是建立在万民的痛苦之上的。
公交车直线穿过市中心，前往东站，陈超突然后悔没有搭乘另一路车，绕道前往母校附近转转。他的母校是建州第一中学，位于黄华山脚下。高中毕业之后，陈超便极少去那里了，同学们很少相聚，老师们更是不曾再见到过。在他心底，那里仿佛已经属于另一个世界，一个他永远回不去的世界。曾经在那读书的他是另一个陈超，老师和同学们认识的他是另一个陈超，现在的他于那里的一切是一个陌生人。滑稽的是，这似乎竟是陈超这些年离开的全部意义。
在公交车上便听说东站搬迁了。果然，东站的原址正在拆迁，四周围都是高档的楼盘。公交车一直往东，开到了荒凉的高速路附近。陈超走下公交车，顿时傻了眼，这里哪是什么汽车站呀，其实就是随手搭起的一个停车棚而已。由不得多加抱怨和不满，那辆前往东屯镇方向的汽车已经轰然起动，陈超慌忙提起行李箱准备上车。车厢的过道上堆满了行李，好不容易他挤上了车，把行李箱靠在了门口边。这时，售票员上车，指着各类行李，嚷嚷着让他们放到后备厢去。司机把后车厢打开，车上的行李全部转移到了后备厢里。车厢的过道清空了，这腾出来的空间也没有浪费掉。售票员从座椅下取出三条加棉的板块，架在了过道两旁的座椅边上，这就多出了六个座位。这是资源的整合利用，乘客们都有座位，不属于超载，只能算是多载。这种节约策略已经实行了好些年的时间，甚少回趟家的陈超也早已经习以为常了。
汽车驶出东站，沿着一条小溪流前行。这条溪流名叫东溪，自东面流向建州城内，汇入建溪。东溪的两侧，群山此起彼伏。公路和东溪朝着大致的曲线，在群山之间蜿蜒。汽车行驶大约十五分钟，便到了陈超的家乡——一个美丽的村庄。
陈超走下汽车，从后备厢里取出行李箱，或许是因为被重物挤压了的缘故，行李箱一边的滚轴裂了开来，现出很大的松动，滚动起来的时候发出巨大的撞击声。伴随着这异样的撞击声，陈超一步步朝家的位置走去。那是一栋两层楼高的房子，在他七岁左右的时候落成，将近二十年之后，仍然十分有幸地保持着原貌。
又或许是那行李箱与地面滚过的摩擦声，替陈超传达了归来的讯息。当他还没走到楼下时，便听见了母亲走下楼梯的声音，那是一阵急促的塑料鞋底与楼梯木板之间的敲打声。紧接着是母亲呼喊他的名字，饱含激动和期待之情，而陈超竟提不起任何兴奋，低沉地应答了一声。见母亲微笑地伸出手向他索要行李箱，陈超的内心突然百感交集，不知何以应对，只能乖乖将手中的行李箱交由于她。她一定想不到，曾经那么优秀的儿子，带着飞腾出去的户口，又如此低调地回到了这个小村庄，她一定没有预料过这样的场景，陈超这样想，他竟然这样想着，虽然眼前的她如此的激动和喜悦，仿佛对这一刻的到来期盼了许久，但陈超却会这样想，她一定对他失望极了。
母亲指引陈超来到楼下的房间，口中念叨着房间的凉快，她知道重庆是有名的火炉城市。在过去，陈超还在读中学的时候，每年放暑假回到家里，他们都会把二楼的卧室搬到一楼来。说是搬卧室，其实就是两铺床和一张四方桌。那时候，陈超在读中学的时候，每逢暑假家里还会多出几个孩子，都是他的表弟表妹们。自从陈超上了大学后，母亲便是一个人度过整个漫长的夏天，别说卧室了，恐怕她连一铺床都懒得搬，而是摇着纸扇直接睡在了二楼木板上。如今，因为陈超的归来，她又把卧室搬了下来。他站在房间门口，把头探进去一看，天呐，这哪里是一间卧室！这是一间由教室简单改造成的卧室。教室？没错！一间幼儿园的教室，母亲是一名幼师，当了二十年了。早些时候在村中心或者小学校里招生，最近几年都在自己家里办学。现在放暑假，教室里的课桌椅被堆在了一个角落里，另一个角落则放着一张床，另外还有一张四方桌，一把靠椅，这就是陈超眼前的这间卧室。
这接下来的一个月，陈超该做些什么呢？写作，考研复习，还是备考教师资格证？他不知道，但陈超觉得有一点可以肯定，他是不会再想回制造业去了。
☆、第52章 陌生感
回到家那天，陈超放下行李箱就去敲响了叔叔家的门。叔叔家和陈超家是从一栋老房子的两端伸延出来的，老房子拆了大半，如今在两栋新房中间，只隔了一间老房子的客厅。祖父开的门，祖母也在家，他们知道陈超那天回来，脸上挂着笑容，但还是有一丝不自然的表情被陈超抓住，或许那是一种陌生感，熟悉的陌生感吧。
迁户口是一件异常麻烦的事情，哪怕落后的中国社会也已经是信息化社会，哪怕相关部门也已经是与时俱进的信息化部门，但这些方便人类的高科技总是与普通百姓有缘无份，占不到一点便宜。
那些天，从福建到重庆来回几下之后，陈超总算是找到了所有的部门，盖好了所有的章，办妥了所有的手续，从两边的户籍部门拿到了这两张印着红色大章的证，一边是要准迁证，另一边是要迁移证。本来陈超想人先回去，把户口暂时放在重庆。但母亲坚决不同意，执意要先把户口迁回去，人在回来，好像这户口比他的人还重要。
所以，陈超从六月底准备回来，因为户口的事情把时间磨到了七月底，才带着那张户口迁移证真正回来。因为迁移证的失效性，回来第二天，母亲便领着我，揣着那张迁移证，一起去了镇上的派出所户籍部。
搭上汽车，沿着省道公路，继续往东行驶。陈超望着窗外的田野和山林，以及中途穿梭而过的村庄，心中感概万千。他是多久没有走过这条公路了，公路两旁的事物什么时候变得如此矮小拥挤了。
想当年，陈超就读初中的时候，这条路是多么的宽阔，当时的他我就像是从井底跳出来的青蛙，觉得视野好大好大，可当时的陈超万万没有想到，他只不过是从一口小井跳到了一口大井里而已。三年又三年，陈超一级一级地跳，一口井比一口井大，没完没了。现在，他回到了最小的那口井，追寻着失去的时间。
在派出所户籍部，母亲和那里的接待员说起了户口和工作的事情来。早在几年以前，大家都盼着可以脱离农村户口，纷纷寻求机会把户口迁到了城里，凡是考上大学的人，几乎都把户口迁到了大学所在的城市。仿佛这个农村户口就代表着你是农民的身份，而农民身份就是当今社会最低下、最卑微的阶层似的。母亲就是这样认为的，但陈超不觉得是这样。
农民作为一类职业，几千年来，形成了代代相传的勤劳、淳朴的本性。陈超出生在农村，祖祖辈辈都是农民，从十岁开始，他就开始务农，至少是当了六年的农民，他这一辈子都摆脱不了农民的身份，但陈超引以为豪。看看现在的农村，已经没有人愿意把自己的户口迁到城里了。甚至已经把户口迁到城里的，正准备着迁回农村，像他一样。
当然，陈超不是为了分一块土地，才把户口迁回农村的，而且他也很怀疑他们会不会分他一块地。陈超之所以答应母亲把户口迁回来，是避免一些麻烦，把户口挂靠在人才市场，一些手续不说，每年还要缴纳挂靠费。呵呵，人才市场，竟然会有这样的用词出现在现代社会，不愧是经济时代呀，陈超可丝毫不觉得这人才市场与那人