《博尔赫斯》第63章

！∈紫取。弧∷?　月份七十大寿时出版了他的新的诗集　《影子的　颂歌　和　梦虎　》；　《　》一样　；　其中也有一些短篇的散文　；　但不多。他　和迪乔瓦尼合译了他的　第一本　书　；　还达　成了合　译　另外　八本　书　的协议。最重要的是　；　正　像他　提到胡　安·　穆拉　尼　亚时　所暗　示　的那样　；　他已开始写一个新的短篇小说。　继　影子的颂歌　《　》后恰　好一　年又　出版了《布罗　迪报　告　迪　》；　乔瓦尼在他的回忆短文中对这本书的起源作了极其生动有趣　的追叙。迪乔瓦尼所做的事大体上是激发博尔赫斯的想像和　记忆　：　他让博尔赫斯想起自己的叙述能力　；　能把它们用于什么
第三部·第九章
·　263　·
地方　；　他还诱使博尔赫　斯相信　自己　能通　过对格　律　诗歌　的关　注　回到　40　年代巧妙的散文创作。　我不希望误导读者。　《布罗迪　报告》和　《虚构　集》及《　莱　阿　夫　截然不同。这本书包含　11　个短篇小说　；　展示了早在　40　年　》　代以前就根植在博尔赫斯想像中的对阿根廷生活的方方面面　的入迷　：　匕首、　高乔人、　犯罪、　布宜诺斯艾利斯真实和隐喻的外　限。无论在布宜诺斯艾利　斯或者　在边　远区　域　；　地　点都　是具　体　的、　可以辨认的、　富有人性的。这是博尔赫斯遥远过去的布宜　诺斯艾利斯。但是作为纯粹虚构的短篇小说的自信和精悍是　明确无误的。　三篇杰出的小说　；《第三　者　、　决　斗　》《　》和《　可　福音》；　确　保　马　了　布罗迪报告　《　》在博　尔赫　斯作品　中的　崇高　位置。　我们　知道　；　《　第三者　》是　1966　年初口授　；　莱昂诺尔笔录的。博尔赫斯说它　“是我直截了当讲故事的新尝试”　它确实是直截了当的故事　；　；　博尔赫斯不像在　《恶棍列　传　》里那　样带　有主观　色彩。《布罗　迪　报告　的精神是简洁、　》　猛烈、　电影似的。　《　决斗　》写的是世纪相交时的刀客　；　博尔赫斯早在　1969　年　初就着手写这篇强　劲的　故　事。30　年代　中　期以　来　；　除　了《第　三　者　外　；　他没有写过类似　的作　品。它的　前身　显然　是　》　《玫　瑰角　的　汉子　。　》　《决斗　宣告了向那个年代叙述领域的故意回归　：　晚年　》　通过青春的　迷恋　重　新振　作。《马可　福　音　》的　性　质　和《决　斗》及　《　第三者　》相似　；　都写落后地区的人和道德退化　；　主角是一个医　科学生试图把　耶稣　钉　十字　架　的　启示　教　导　三　个　住在　庄　园　里　的　人。在博尔赫斯写的小说　里它是　最有　震撼　力的　一篇　；　故事　末　尾的一句话富于暗示　；　但绝不使人迷惑　“　工具棚顶不见了　；　他　：　们拆下大梁　；　钉了一个十字架。　”
·　264　·
博尔赫斯传
但是在博尔赫斯这本最　朴实　无华　的书　里　；　典　型的　含糊　叙　述俯拾皆是“　谁知道故事是否到此为止。　决斗　：　”　《　》是这么结束　的。　胡安·穆拉尼亚　《　》明白无误地用一个在巴勒莫长大的痞　子的自我　介　绍　开　头。　1930　年　写　的《埃　瓦　里　斯　托　·　卡　列　戈　研　究　甚至提到博尔赫　斯小时　候一　个真有　其人　的朋　友罗　贝托　·　》　戈德尔同学　；　我们怀疑博尔赫斯似乎是在误导我们。在　《瓜亚　基尔　里　；　作者写第二段时稍作停顿　；　先评论了第一段的情节。　》　在　小人　《　森　多　·华　雷　斯的　故　事　《胡　安　·穆　拉　尼　亚》和　《　》、　罗　》、　《　布罗迪报告　》四篇小　说里　；　博　尔赫　斯久　经　考验　的技　巧—　—他　—　以一个听到海外奇谈的不知情人的面貌出现—　—发挥得淋漓　—　尽致　；　趣味横生。　集子以　布罗迪报告》为书　名并且　把该　篇放　在　全书　末尾。　《　这篇小说体现了博尔赫　斯的一　贯风　格　；　是模仿　乔　纳森　·斯　威　夫特的游戏文章。神学博　士大　卫·布　罗迪　去非　洲　；　发　现了　猿　人和一个叫做墨尔克的　人种　；　布罗　迪称　他们　为雅　虎　“　让读　者　；　联想起他们野蛮的天性　；　并且　由于　他们　佶屈聱　牙　的语　言里　没　有元音　；　不可能确切地予以音译。　”　报告的日期可以追溯到　19　世纪　30　年　代　；　和　斯威　夫特　杰　作第四卷中莱缪埃尔·　格立佛　厌恶　人类的　论文　相　反　；　布罗　迪　展示了一幅语义学遭到严重破坏的景象。　举例说“　纳尔兹”　；　一字表示弥散或者斑点　；　可以指星　空、　豹子、　鸟群、　天花、　溅酒、　撒播　的动　作或　者　打败　之后　的　溃逃。相反的是“　赫尔勒”　；　一字表示紧密或浓厚　；　可以指　部落、　树干、　一块石头、　一堆　石头、　堆石　头的　动作、　四个　巫　师的会议、　男女交媾或树林。
第三部·第九章
·　265　·
这回到了博尔赫斯铺陈　罗列、　才华　横溢　的诙　谐的　风格　；　把　特　“　隆、　乌克巴尔、　奥比斯·特蒂乌斯”　天文知识的炫耀和　《假想动　物　无懈可击的荒谬结合起来。在布罗迪撞上的世界里　；　语义　》　规范遭到强暴的颠倒　；　权威的尊严遭到野蛮的破坏　：　在雅虎的　国度里　；　正如西藏的达赖喇嘛一样　；　某个新生的男孩身上如果　有某种胎记便被确定为　转世　灵童奉　为新　的领　袖　；　然而　“　为　了　；　避免外面的世界转移他的圣明”　必须使他伤残　；　烙瞎眼睛　；　剁　；　去手脚　；　把他幽禁在一个名叫　克兹尔”　“　的洞穴王宫　；　只有发生　战争的时候才把他从洞　里弄出　来向　全部落　展示　；　激励　他们　的　斗志　；　他被当做旗帜或　护身　符被抬　到战　斗最　激烈　的地　点　“　在　；　猿人扔来的雨点般的石块下首当其冲”　一般立即驾崩。　；　总的说来　；《布罗迪报告　在这类混乱方面还是比较轻的。　》　《　另一场决斗　《　》和　老夫人　博尔赫斯最差的小说之一　）　之类的　》（　作品几乎达　到了　非　常　文雅”　程度。　然而　在《　罗　迪　报　告　“　的　布　》　里　；　博尔赫斯不减当年　；　仍保持着　巴比伦彩票　《死于自己的　《　》、　迷宫的阿本哈坎—艾尔—波哈里》和布　斯　托斯　·　多梅　克的　纵　横驰骋的精力。这篇小说带有早在　30　年前在　《小径分岔的花　园　里出色地处理现实主义界限的博尔赫斯的全部痕迹。　》　不用说　；《布罗迪报告　》里　失去人　性的　领袖　形　象也　许是　取　笑庇隆—　—或者像他那样的领袖—　—甚至任何领袖。博尔赫　—　—　斯为　布罗迪报告　《　》写的　前言　的简　洁是有　名的　；　阐　明了　他的　虚　构小说和晚年的政治主　张　（　应当　指出　；　博尔　赫斯　自己　承认《布　罗迪报告　是集子中唯一非现实主义的小说　）　。　》　我现在不是　；　也从　来不　是以　前所　谓的　道　德说　教或　者
·　266　·
博尔赫斯传
寓言作家　；　如今所谓的任务作家……我是保守党成员　；　那　本身就是怀疑主义的一　种形　式　；　从来　没有　人　把我　指为　共　产党人、　民族主义者、　反犹　分　子、　小魔　王比　利　或者　独截　者　罗萨斯的追随者。我相信有朝一日我们应该没有政府。　这是一个有个人特点的　政治　爱好　的声　明　；　而　不是　一篇　政　治短论。然而　；　在　以后　的　年　月　里　；　政　敌　们　如　果　要攻　击　博　尔　赫　斯　；　说他反对民主　；　甚至说　他是　“法　西斯　分子”　时　候　；　他们　在　的　这篇前言里可以找到他们需要的所有弹药。　《　影子的颂歌　》出版三　个半月　后　；　迪乔　瓦尼　在　俄克　拉荷　马　说服博尔赫斯　；　让他　更具有　个人　特色。博　尔赫　斯　预定　在州　立　大学讲六次课　；　两周内　讲了　五次　；　最后　一次　是谈　他　自己　；　这　种　事他以前从未做　过。　那天　他　坐立　不　安　；　十　分紧　张　；　就　像　1946　年讲演前　那样。　谈　他　自己—　—这　真　有　点　像　是　要　去　发　生　性　关　—　系　；　使他浑身几乎动弹不得。　迪乔瓦尼让他平静下来　；　那次讲话当然获得极大的成功。　在场的还有罗德里格斯·莫内加尔　；　60　年代　他在巴黎　编一　本　名叫　新世界　《　》的颇有影　响的　杂志　；　对拉　丁美　洲的　文学　爆炸　起　了重要作用。两人在普拉　塔河流　域以　外还　是第　一次　见　面　；　罗　德里格斯·莫内加尔对博尔赫斯的洞察和对他作品的了解比　大多数人都久远。如今　；　一代　新的读　者正　热切　地　走近　一个　新　的博尔赫斯。　“他的话　语、　讲话时　有魅　力的　方式、　他的　失明　和　他那张几乎是神秘的脸　；　简直使他们听得如痴如迷。　”　更重要的也许是讲演带　来的　结果　：　迪　乔瓦　尼　忽然　有了　一　个主意　；　?