《博尔赫斯》第65章

1970　年　9　月　19　日　先在《　约　客　《　》；　纽　》杂　志　上　发表　；　杂志社付了　9000　美元。　阿莱夫　《　》单行本在次月问世。　由于纽约新方向出版社对于西班牙文版　阿莱夫　《　》中已经　翻译成英文并在　迷　宫　《　》中出　版的　短篇小　说拥　有版　权　；　因此　这
·　272　·
博尔赫斯传
本新的　阿莱夫　《　》不能和原来的英文版雷同。博尔赫斯坚决主　张他作品的英文版应以　他和迪　乔瓦　尼编译　的为　准　；　这　些复　杂
①　的版权问题使他和那位美国人大伤脑筋。
1971　年上半　年　；　博　尔　赫　斯的　环　球　旅　行　扩　大　了　范　围　；　从　3　月到　5　月为期八周的旅行足迹遍布美洲、　欧洲和中东　；　借口是　接受牛津大学原先在　1970　年　授予　的荣　誉　学位。　前一　年年　底　去美国后旅途劳累　；　当时不　能再　去英国。　牛津　大　学是　全球　最　古老的大学之一　；　位于他心仪的英国中心　；　最重要的是那里仍　教授盎格鲁　…　撒克逊语　；　它授　予的　荣誉　博士学　位　是博　尔赫　斯　无法抗拒的学术上的承认。英国文化委员会提供　100　英镑的　旅费　；　当代艺术研究所　在牛津　大学　授予　学位之　后　安排　博尔　赫　斯在　5　月份作一系列的讲演　；　并承担他的其他费用。　促成此行的第二个动力是两年一次的耶路撒冷图书节把　该年的耶路撒冷奖颁发　给了　博尔　赫斯。　该奖　项从　1936　年　起　开始设立　；　在他之前获　奖的有　伯特　兰·　罗素和　马　克斯　·弗　里　施。但是去中东的旅费没有着落。迪乔瓦尼写信给纽约哥伦　比亚大学的一个朋友弗　兰克·　麦克　沙恩　；　他是　写　作辅　导班　的　负责人　；　曾写过一部　福特·　马多　克斯·　福　特传　记。麦　克沙　恩　同意筹措　3000　美元　；　交换条件是让博尔赫斯讲课。　博尔　赫　斯、　乔　瓦　尼　和　希　瑟　飞　到　纽　约　；　然　后　到　盐　湖　城。　迪
①
在美国和英国出版的那本书是　1949　年布宜诺斯艾利斯出版的　特别集子　（1952　年再版时加了三篇）　唯一　可得到的英　文版。换　句话说　；《阿莱夫》是　博尔　赫斯散　文　虚构　小　说作　品唯　一　没有　以　英译单行本出版的。那种情况即将改变。
第三部·第九章
·　273　·
《　纽约客　》发表　自传式随笔　《　》后　；　作者在其中表示希望　看看摩　“　门教徒集居的犹他州”　故立即引出杨伯翰大学的邀请。博尔　；　赫斯欣然同意　；　在那里逗留了一星期。回到纽约后　；　他又接受　了哥伦比亚大学的荣誉学位　；　结果在那里出了问题。　博尔赫斯关于阿根廷文　学的　讲演　；　以　仿佛　是　即兴　谈话　的　方式正常进行。哥伦比亚　大学　临时组　织了　一次　额　外的　活动　；　（　再支付　1000　美元　）　有　拉丁　美洲的　作家、　识分　子、　至政　治　知　甚　家参加。这些人中间有个名叫尼卡诺尔·帕拉的诗人和一帮　同诗歌毫不相干的闲人就博尔赫斯避而不谈的当前政治热点　问题　；　特别是与拉丁　美洲有　关的　问题向　他　挑起　争论。　博尔　赫　斯作了他特有的回答　：　我相信革命　；　等它到来。革命不会有政治领袖　；　不会　有宣传和旗号……人们谈　起　什么　新的　革命　时　；　我　总是　问　道　“他们打不打旗号　？　回答如果是　打着旗号”　我就知道　”　“　；　那不是我拥护的革命。　如果说这个最不好战的人在那些风起云涌的年月里有什　么政治口号的话　；　这　就是他　的口　号。博尔　赫斯　宣　布他　不问　政　治的信仰并不新奇。这番话有说服力　；　但不是当时的听众　；　或　者其中某些人想听的。　一群波多黎各学生对哥伦比亚大学明显的种族主义感到　愤怒　；　因不让他们进　来而开　始在　大厅后　面　攻击　来宾　们。吵　闹　中　；　一个学生骂博尔　赫斯是　婊子　养的”　“　。更糟　糕　的是　那个　学　生说博尔赫斯根本没有　讨论拉　丁美　洲问题　的资　格　；　因　为他　早　已是行尸走肉。
·　274　·
博尔赫斯传
对他母亲的侮辱比骂他　活着　多余　更恶　毒　；　博　尔赫　斯大　发　脾气。他用手杖猛击桌子　；　要和那个学生到讲堂外面去决斗。　罗德里格斯·莫内加尔目击了这一事件　；　他后来叙述道　：　“那个学生最多二十出头。博尔赫斯年老体衰　；　握着手杖的双　手在颤抖。但他提出像中古时代骑士那样决斗是认真的。　罗　”　德里格斯·莫内加尔好　不容易　把博　尔赫斯　拉开　；　解释　这次　骚　乱的背景是当时的政治　气氛　；　他不　应把　它当成　是　对他　个人　的　冒犯。博尔赫斯根本不听他的解释。　他打断我的话　；　说　是他　当然　知道　那个　学　生不　想侮　辱　他母亲　；　假如他认为那学生存心侮辱　；　他早就抡起手杖往　那学生的头上打去。他说　话　时浑　身颤　抖　；　手　杖也　动个　不　停。　罗德里格斯·莫内加尔是耶鲁大学西班牙语和葡萄牙语　系的主任　；　他请他的　这位老　英雄　去耶鲁　参　观。那　里一　切进　行　得比较平静。晚上　；　找不　到一　个合适　的大　厅让　博　尔赫　斯和　大　家见面　；　因为原先安排的大厅只能容纳　200　人　；　而主讲人来到　时已挤了　500　人　；　没有他的地方了。　听众转移到耶鲁大学最　大的　课堂　之一　；　成　群　结队　的人　在　校园里转悠的样子很滑　稽　；　耽误好　长时　间以　后　；　集　会开　始了。　主题都是文学　；　听众都是支持博尔赫斯的。最后　；　当有人提问　他有没有恋爱　经　历　时　；　他　回　说　有”　那晚　他　获　得　极　大成　功　；　“　。　“见面会在听众的欢呼声中结束。　”　迪乔瓦尼在旅行的下一站为博尔赫斯准备了一个意外的　惊喜—　—绕道去访　问　一　个像　英　国　一　样　让博　尔　赫　斯　神　往　的　小　—
第三部·第九章
·　275　·
国　：　冰岛。盎格鲁　…　撒克逊语促使博尔赫斯涉猎古北欧语　；　北　欧传奇让他着迷。　“怎么　？　真有这种事吗　？　……”　迪乔瓦尼宣布这消息时博　尔赫斯吃惊地问道。迪乔瓦尼有几个在布宜诺斯艾利斯一家　旅行社工作的朋友　；　通　过他们　预订　了冰　岛航空　公　司从　纽约　取　道雷克雅未克到特拉维　夫的　机票。四　月初　；　博　尔　赫斯　到了　这　另一个令他心驰神往的　国家　；　一到　那里　就遇上　一　个阿　根廷　和　日本的混血的年轻女人　；　早在阿根廷时曾跟他学过古北欧语。　她的名字是玛丽亚·儿玉　他们从冰岛去以色列。　（　迪　乔瓦　尼不　得不　随　身携　带一　家　报纸主编送给博尔赫斯的　12　卷　北欧传奇。　授奖仪　式　4　月　19　）　日举行　；　奖额是　2000　美元　；　他们一行在以色列逗留了四天。　博尔赫斯飞回伦敦　；　去了苏格兰—　—上次是　1964　年和玛　—　丽亚·埃　斯　特尔　·　巴　斯　克斯　同　去的。　这一　个　月　日程　排　得　很　满　；　那之后他想休息了。他们一行首先到爱丁堡　；　然后在圣安　德鲁斯附近的阿拉斯泰尔·里德家中下榻。博尔赫斯要更多　地感受北海的氛围　；　他　请里德　带他　去一　个可供　他　沉思　冥想　的　地点。里德把他带到圣安　德鲁斯　大教　堂前　面　；　博　尔赫　斯让　里　德十分钟以后来接他。里德离去时看见博尔赫斯不知怎么转　过身　；　出神地凝望着黄蒙蒙的虚无。里德悄悄地回到他身边　；　带他到要去的地方。　4　月份的最后一　周　；　博　尔赫　斯　在牛　津　大　学领　取　了他　的　学　位。在谢尔登图书馆里举　行了庄　重的　仪式　后　；　还　有一　件重　要　的事　：　他要听一次盎格鲁　…　撒克逊语的讲课。　他要找的人是理查德·　哈默　；　牛　津大　学基　督　学院　的英　语　教师　；　当时　30　多岁　；　1970　年　出　版了　一　本《盎格　鲁　…　撒克　逊　诗
·　276　·
博尔赫斯传
选　共　22　首　；　有盎格鲁　…　撒克逊原文和哈默的译文对照。有　》；　人在布宜诺斯艾利斯替博尔赫斯找到这本书　；　他非常喜欢。　学位授予仪式结束后　；　在宽街举行招待会　；　博尔赫斯一再　要求和哈默见面。事实上　；　布　宜诺斯　艾利　斯的　英　国文　化委　员　会　1970　年　11　月邀请博尔赫　斯访　问的　计划就　安　排了　这位　教　“　授”　委员会称他为　（　“教授”　和　哈默教授”　）　“　会晤。　招待会上找到了哈默　；　博尔　赫斯　把他　拉到　宽　街招　待大　厅　旁边的一个小房间里　；　谈了三刻钟　；　问他盎格鲁　…　撒克逊诗歌　的读音和格律方面的问　题。哈默　回忆　说博　尔赫　斯很　客　气　；　不　是显示他自己的知识而是存心讨教。他对招待会或别的来宾　显然不感兴趣。他要求第二天再同哈默见面　；　哈默同