《博尔赫斯》第66章

是显示他自己的知识而是存心讨教。他对招待会或别的来宾　显然不感兴趣。他要求第二天再同哈默见面　；　哈默同意了　；　但　哈默赴约时见到的却是　迪乔瓦　尼　；　迪乔　瓦尼解　释　说博　尔赫　斯　太累了　；　不能面谈　；　列了一　张问　题的清　单　；　问他　能　不能　帮忙　解　决。哈默一一回答了迪乔瓦尼给他的清单上的问题。　最后一项活动安排　在伦　敦　的当　代　艺　术研　究　所　；　5　月　3　日　至　13　日之间　；　博尔赫斯作　了四　场讲　演　；　场　场满　座。讲　演会　先　后由弗兰克·克莫德、　布赖恩·马吉、　约翰·斯珀林和阿拉斯　泰尔·里德主持　；　博尔　赫斯在　这些　高层　次的场　合　诙谐　得体　地　解释了他写短篇小说和　诗歌　的创　造动力。　（　他　在　公开　场合　谈　诗歌还是第一次。　这次访问以在伦敦皇家园艺大楼的讲演为　）　结束　；　出席的人很多　；　但由　于博　尔赫斯　说话　的声　音　很低　；　听　到　的人却不多。两处都作了　周密的　布置　；　避　免了　政　治性　话题　的　介入。　1966　年以来就流　亡　伦敦　的　古　巴作　家　吉列　尔　莫　·卡　夫　雷　拉·因方特在牛津大学　和博　尔赫　斯首次　见　面。一　周后　；　他　和　博尔赫斯在伦敦的布朗　酒店一　起吃　饭　；　博尔赫　斯　特别　喜欢　这
第三部·第九章
·　277　·
个地方　；　因为罗伯特·　路易斯　·斯　蒂文　森生前　总　是在　这里　下　榻。进餐时　；　博尔赫斯弄脏了领带　；　卡夫雷拉·因方特为了不　让他受窘　；　也弄脏了领　带　；　并咬　定他和　卡夫　雷拉　有　亲属　关系。　尽管博尔赫斯对此不存　幻想　；　但他　的一　个祖先　的　确是　阿根　廷　军人卡夫雷拉上校。　要知道　；　他　是科　尔　多　瓦　的　创　立　人　；　阿　根　廷　的　科　尔　多　瓦。你能想像出比这　更蠢　的事　吗　？　他　运气　好　；　有　机会　创　立一个城市　；　却把它　叫作　科尔　多瓦。　难道　他　不知　道西　班　牙早有一个有名的城　市叫　科尔　多瓦　吗　？　他　应该　知　道　；　但　他就是蠢。　博尔赫斯到什么地方都给捧为名人　；　英国也一样　；　但并不　是所有的人心服口服。　牛津大学授予他学位之　前　；《卫报　》刊　登了　两　篇有　关他　的　文章　；　一上一下排在同一个版面上　；　第一篇介绍了他的文学作　品　；　第二篇怀有敌意地介绍了他的政治观点。　他一头扎进了　“　和极端反动派合作的立场。　第二篇用彼得·富勒和马克辛·　”　莫利纽克斯文章里的一句话作为大标题。　文章毫不隐讳地把博尔赫斯和新近上台的独裁者亚历杭　德罗·阿古斯丁·拉努　塞为　首的　政权直　接联　系起　来。　“阿　根　廷的学生、　知识分子　和革命　者早　就不看　他　写的　东西　了。如　今　他们像对统治国家的军人寡头那样对他嗤之以鼻。　”　这种结论下得过于轻率　；　虽有几分道理　；　但绝不正确。且　不说革命者　；　阿根廷学生就根本没有看过博尔赫斯的作品　；　知　道他虽然是了不起的作　家　；　但政　治思想　反　动。确　实看　过他　作
·　278　·
博尔赫斯传
品的那些阿根廷人和别的拉丁美洲国家的人容忍了他政治上　的天真　；　同时并不忽视他作为一个西班牙语作家的重要性。　并不奇怪　；《卫报　的　文章　抨击了　博尔　赫斯　显　而易　见的　天　》　真和缺乏约束　；　其实他在　《布罗迪报告　的前言里　；　在美国和听　》　众们对抗时　；　以及　在　别　的场　合　早　已　就　这些　问　题　亮　出　了底　牌。　无论他去哪里　；　无论什么时候　；　当他应邀就国际事务特别是拉　丁美洲事务发表意见时　；　他总是说那些话。　我一向相信民主　；　但是现在不行了。　我认为阿根廷在今　后　50　年　或　者也　许　100　年　应该　进　行选举。不过现在我们对那种事情还没有准备。当共产　主义已经潜入我们所有　的邻　国时　；　我　真的　不　知道　会发　生　什么事。　他随即把自己的观点说成是一个上了年纪的　“悲观主义者”　的　谬论　；　搁在一边。　阿根廷的局势确实每况愈下。　1966　年　起　；　一系列　军政　府　废除了选举　；　禁止工会和其他政治团体参与国家事务　；　批准国　家通过日益残暴的秘密警察部队进行镇压活动。作为永远的　反民族主义者　；　博尔赫　斯无奈　地认　为阿　根廷国　家　暂时　不可　能　有更好的遭遇。　皮诺切特在智利掌权的那一年　；　庇隆回到了玫瑰宫　；　博尔　赫斯对此感到又可笑又可恨。阿根廷的西邻可能粉碎了共产　主义　；　但对博尔赫斯来说　；　阿根廷重新出现了比共产主义或者　皮诺切特更糟糕的情况。那个恶劣透顶的人回来了。
第三部·第九章
·　279　·
过去四五个月使人疲　惫不　堪。在　布宜　诺斯　艾利　斯　；　莱　昂　诺尔近在身边　；　博尔赫斯寻找工作和社交生活的新节奏时　；　突　然失去了和迪乔瓦尼合　作的　兴趣。迪　乔瓦　尼提　醒他　说　；　他　们　有约在先　；　下一部要翻译　《恶棍列传　。博尔赫斯不感兴趣　；　他　》　让迪乔瓦尼单独进行。他们每天一起商讨的碰头会结束了。　六个月后　；　甚至每周　三次　的商　讨会　也　结束　了。博　尔赫　斯　无法面对他的早期作品。　他认为　那些　作品　不合　适　；　迪　乔瓦　尼　在　22　年后回忆说　“　他不再喜　欢那种风　格。　1967　年末　建立　起　：　”　来的这种独特的相辅相成的语言合作关系突然中断。　1972　年　6　月　；　迪乔瓦尼带着希瑟和　他们一　岁的儿　子离　开　布宜诺斯艾利斯去英国　居住。此　后七　年里　；　他　和　博尔　赫斯　没　有再见面。迪乔瓦尼以为　博尔赫　斯搞　了不　少翻　译工　作　；　只　是　感到厌倦了。　但是事　情　没　有　这　么　简　单　；　迪　乔　瓦　尼　也　有　所　觉　察　；　因　为　1968　年他初次和博尔赫斯见面　时　；　博　尔赫斯　向他介绍　了一　个　人　；　即他和迪乔瓦尼刚开始他们　1969　至　1970　年间的合作时　；　那个人进入了作　家　的　生　活　；　除　了　莱　昂诺　尔　；　以　前谁　都　没　有　做　到。　那人就是　1971　年　4　月　和博　尔赫　斯一　起去　冰　岛的　几乎　不　露面的年轻女人。博尔赫斯最后接受了迪乔瓦尼为他做的好　事　（　特别是在英语　方面　）　。她却　不然　；　她　永远也　不　甘心　接受　那　个美国人在博尔赫斯生　活中　起的作　用。今　天　；　她　控制　着博　尔　赫斯所写的每一　个　字。　1968　年　；　迪　乔　瓦尼　初　次和　她　见　面时　；　玛丽亚·儿玉只是博尔赫斯的一个学生。
·
·
博尔赫斯传
第　十　章
1972—1986
眼光年轻的世界
据我们推算　；　玛丽亚·儿玉　12　岁时第一次　见到博尔赫斯。1958　年　；　她　的日　籍父亲　带她　去　听博尔　赫斯　讲演　；　她　父母的　一个　朋友给　她作　了　介绍　；　当时　博尔　赫斯　担任国　立图　书馆馆　长已　有　三年　；　在布　宜诺　斯艾　利斯大　学的　讲课时　间表　上　已占有固定的位置。她觉得这位作家很平易近　人　；　虽　然在　名声如　此响　亮、　按玛丽　亚·　埃斯　特　（　尔·巴斯克斯的说法　）　看上去　像金字塔那么古　“　老”　的人面　前　；　一个　12　岁的　小姑　娘自然　张口　结　舌　；　没有说什么话。
第三部·第十章
·　281　·
据她自己说　；　她　16　岁时开始跟博尔赫斯学盎格鲁　…　撒克　逊语　；　那应该是在　1962　年　；　也　许还　稍稍　早一　点。据　弗拉　德　·　科先齐奇回忆　；　60　年代后期博尔赫　斯的注意　力转移到　古北　欧　语言时　；　玛丽亚才参　加学习　小组。玛　丽亚　记得　小　组是　在科　连　特斯和圣马丁街角一家　叫三桅　船的　咖啡馆　里聚　会　的　；　这符　合　科先齐奇所说的　60　年　代中期　周末　聚会　挪出国　立　图书　馆的　情　况。　从博尔赫斯的观点来看　；　古　北欧　语言　是他　和　儿玉　最早　的　真正的智力联系　；　儿玉是个优秀的学生。迪乔瓦尼在的时候　；　她一直是不引起注意的人物　；　安静、　温柔、　有点捉摸不透　；　对博　尔赫斯的生活没有影响。当时安排他日常事务的人当然是埃　尔萨。　与此同时　；　莱昂诺尔缠绵病榻。迪乔瓦尼走后　；　博尔赫斯　在马伊普街家中的时间　多了　；　可以　清楚　地看到　莱　昂诺　尔剩　下　的日子已经有限。她已　96　岁　；　几年来没有离开过公寓。1973　年开始　；　她不能下床了　；　由范妮照顾。　她在非常缓慢地死去　；　博尔赫斯看在眼里十分痛苦　；　但大　限不可能很快来到。她病得厉害　；　却十分顽强　；　这一过程持续　了两年。　他的情况正好相反　；　他重　新振　作起　来。他　摆　脱了　每天　的　翻译　工　作　；　1973　年　出