洞硭械囊荒辍!∪儆椤∪儆。弧?985 年 年中 博 尔赫 斯知 道自 己来 日 无多。 他的宠猫贝波上一年死了 ; 除了比奥伊和玛丽亚 ; 贝波是最后 离他而去的一个好朋友。他对劳尔·阿方辛政府的幻想已经 破灭 ; 知道自己 死 期 已近 ; 博 尔 赫斯 作 出 最 后 一个 矛 盾 的 决 定 : 他家族的遗骸都埋 葬在 修道院 墓地 ; 他 看透 了 人间 沧桑 ; 对死并不害怕 ; 但使大 家恼怒 的是 他不 想死在 布 宜诺 斯艾 利 斯。1985 年 11 月 ; 当 他 和玛 丽 亚 ·儿 玉 离 开布 宜 诺斯 艾 利 斯去意大利时 ; 只有她、 的医 生、 然还 有他 自 己知 道他 得 他 当 了肝癌。预后无望 : 肝癌是不治之症 ; 发展看来很快。体格健 壮的人可能几年后死亡。 像博尔 赫斯 这样 年老 体衰 的 人 ; 死 亡可能很快发生。 意大利的初冬是博尔赫斯最后 的享 受。1986 年 1 月 ; 他 在日内瓦住进了医院 ; 他选 择日 内瓦作 为 他谢 世的 城市。 他 在瑞士感到安全 ; 远离 他在布 宜诺 斯艾 利斯无 法 摆脱 的众 目 睽睽的传媒打扰。在历史上和他自己的一生中。瑞士的体制 和传统让他感到舒适。 他去日内瓦的决定不是 突然 作出 的 ; 近年 来 他多 次访 问 这个城市。在他知道自己 会死的 一年 ; 把 日内 瓦 作为 他生 命 旅程的最后一站 ; 是完 成一 个深切 的需 要 ; 而不 是 心血 来潮。 博尔赫斯一生是在记忆中度过的 ; 在他的记忆中 ; 日内瓦几乎 和布宜诺斯艾利斯一样 是他的 故乡 ; 他 要死在 日 内瓦 是再 自
· 300 ·
博尔赫斯传
然不过的。他生 前出 版 的 最 后 一本 书 结 尾 有 一段 短 短 的 冥 想“ 如今有 22 个州。最后的日内瓦是我的故乡之一。 : ” 博尔赫斯又 活 了 六 个 月。他 不 在 布宜 诺 斯 艾 利 斯 的 时 候 ; 报刊上有关他死后玛丽亚·儿玉的地位问题 ; 她的权利以 及更重要的是博尔赫斯的版权问题的议论不可能不传到他们 耳边。他们住在迈特尔斯 路三号 弓弩 酒店 ; 离 老 城边 上的 罗 纳不远。那像是半上流社 会的 生活。 来访 的朋 友很 多 ; 经 常 有作家不认识的人来打听他的健康状况 ; 医师们 ; 包括博尔赫 斯的老朋友西蒙·吉尔钦斯基的儿子 ; 一直在照料他 ; 他的法 译本编辑让_皮埃尔·贝尔纳斯录下好几小时的谈话。 ( 有朝 一日 ; 贝尔纳斯的录音带可用于写另一部博尔赫斯传。 ) 1986 年 5 月 ; 作家、 评论 家海 梅· 阿 拉斯 拉奇 来酒 店 看 博尔赫斯。 博尔赫斯坐在一张 扶手 椅 里 ; 打了 领带 ; 穿着 上衣 ; 打扮得一丝不苟。我 坐在 右边 ; 挨 得 非常 近。他 的声 音 干哑 ; 不时有些含混的停顿 ; 很难听懂他的话。一句话有 时要重复两三遍 ; 我 才能 听明 白。更 使人 不 安的 是他 头 的形状……在日内瓦挨着我身边坐的博尔赫斯身体彻底 垮了。他的头部已经变形 ; 额骨长得仿佛不成比例 ; 要撑 破皮肤似的。疾病的袭 击比 时间 造成 的损 害 更为 严重 ; 似乎他的身体在衰败 ; 头脑还在发展。 1986 年 4 月 24 日 ; 博尔赫斯第 二次结 婚 ; 对方是 他认 识 了将近 20 年、 过去几年里一直陪伴他的那个年轻女人。 这件事颇有争议。阿根廷 法 律没 有离 婚一 说 ; 只 有正 式
第三部·第十章
· 301 ·
分居。从技术角度来看 ; 博尔 赫斯仍 和埃 尔萨 · 阿斯 泰特 · 米兰有婚姻关系。博尔赫斯如果没有合法地废除第一个婚姻 契约而再结婚就犯了重 婚罪。因 此 ; 结婚 证书 是 专门 通过 一 个巴拉圭或者乌拉圭申请合法批准的机构办理的。两个国家 都允许离婚 ; 巴拉圭的法律可以准许离婚后的婚姻。 经过一番周折之后 ; 给他 们颂 发了 证 书。发 证地 点是 巴 拉圭查科地区一个名叫 罗哈斯 西尔 瓦的偏 僻小 镇 ; 离 首都 阿 松森 300 公里。双方都没有亲自到场的事实似乎并不使镇上 当局为难 ; 奇怪的是巴 拉圭驻 日内 瓦领 事馆的 档 案里 没有 这 次婚姻的记录。严格说来 ; 这 次婚姻 的合 法性 一 直是 抱有 敌 意的报刊追究的题目— —但没有下文。 — 结婚八周后 ; 1986 年 6 月 14 日 星期六 上午 ; 豪尔 赫· 路 易斯·博尔赫斯与世长 辞。此 前 ; 玛 丽亚 ·儿 玉 在博 尔赫 斯 的西班牙文全集的出版商帮助下 ; 找到近处一座公寓 ; 作家和 他 40 岁的配偶在其中享受了短期的家庭私生活。 博尔赫斯不希望葬在阿根廷 ; 因此 ; 按照他的遗愿并且同 瑞士当局争辩一番后 ; 把他葬在普兰帕莱墓地 ; 也就是日内瓦 人称之为 “国王” 的墓地。葬礼在博尔赫斯青少年时期住过的 老城的圣皮埃尔大教堂 举行 ; 由一 位天 主教神 甫 和一 位新 教 牧师分别讲话。博尔赫斯 虽然一 生都 是不 可知 论者 ; 但据 阿 拉斯拉奇说 ; 他临终前夜接受了天主教神甫的赦罪。 参加葬礼的来宾中间有埃克托尔·比安乔蒂 ; 阿根廷人 ; 曾在根据博尔 赫斯 的 小说 改 编 拍摄 的 早 期 电 影中 扮 演 过 角 色 ; 如今是住在巴黎的作家 ; 比利时小说家玛格丽特·尤尔桑 纳 ; 胡里奥·科塔萨尔的遗孀 ; 和米兰出版商佛朗哥·马里亚 ·里奇。博尔赫斯的墓离法国宗教改革家约翰·加尔文的墓
· 302 ·
博尔赫斯传
不远 ; 在一株紫杉树旁边。 今天去普兰帕莱 ; 在公墓门房的示意图上可以看到 博尔 “ 赫斯 ; 豪尔赫 … 路 易斯 735D/ G6” 字样。 他 的 墓碑 正 面 的 铭 文是摘自盎格鲁 … 撒克逊一首名为 莫尔登战役 《 》的诗中的句 子 “……不应恐惧” 。背面有两行字“ 他把出鞘的格拉姆剑放 : 在两人中间” — — —那是关于玛丽亚·儿玉的短篇小说 《乌尔里 卡 篇首的出自古 代北欧 传说《 尔松 萨伽》 引语。 下面 是 》 沃 的 “乌尔里卡献给哈维尔·奥塔罗拉” 。 墓址和献词仿佛是对博尔赫斯最后愿望的答复。 豪尔赫·路易斯·博尔 赫斯 留下 一份 20 世 纪的 伟大 文 学遗产。他生前不是英雄 或闯将 ; 他 是个 羞怯 的 并且 从许 多 方面来说是平常的人。 在艺术上 ; 他的作品大胆创新 ; 斗志昂扬地拒不接受他所 秉承的传统。他自觉采纳 了现代 主义 的讽 刺习 惯和 形 式 ; 然 而在他 40 年代的杰 出作品 中却 嘲弄了 现 代主 义。他 全然 不 顾流派和类别 ; 在他无 与伦比 的散 文里 通常以 极 其优 美的 笔 触结合了历代文学之长。 他在书面西班牙语中 引起 一场 革命 ; 影响 了一 代人。 他 对卡斯蒂尔先辈— —贡戈拉、 — 克韦多、 塞万提斯— —的语言有 — 深刻了解 ; 向现 代 西 班 牙 风格 的 大 师 们— —雷 耶 斯、 纳 穆 — 乌 诺— —虚心学习 ; 使得直至 本世 纪前 似乎 显出 颓 势的 西班 牙 — 语文学焕发出光彩。博尔赫斯还重新发现了西班牙文学文化 中犹太和阿拉伯传统的重要性。对博尔赫斯作品中犹太层次 的研究和评价工作方兴未艾 ; 今后会继续加强。 他并没有止步不前。他通过英国、 北美、 法国、 德国、 意大
第三部·第十章
· 303 ·
利和斯堪的纳维亚文学而进行的国际范围内广泛的智力探求 大大地丰富了南美洲的 语言和 论说 ; 他 在这方 面 的贡 献是 无 可比拟的。博尔赫斯为文 学而生 活 ; 他一 辈子 过 的是 精神 生 活 ; 他精神世界里一些 隐蔽的 小径 和甬 道单凭 他 的作 品加 以 猜测是无从了解的。他善于隐蔽 ; 在他的短篇小说里 ; 如果要 他在阐明和谜团之间加 以选 择 ; 他总是 成 功地 选择 后者。 他 是创造者 ; 不是实干家。 当然 ; 他 给 1960 年出 版 的集 子以 西 班牙语 “诗人” 一词 ( hacedor ) 起名 ; 既有 创造者又 有实干家 的 含义 ; 对于通晓多种语 言的博 尔赫 斯来 说带有 一 种可 爱的 含 糊。 他一生大部分时间用于阅读、 做白日梦、 写作— —任何作 — 家希望做到的也许正是这一点。乔治·斯坦纳 1970 年在 《纽 约客 杂志评论博尔 赫斯 时写道 “ 假 如他只 写过《 构集》一 》 : 虚 本书的话 ; 他将跻身于 爱伦· 坡和 博德 莱尔之 后 的少 数几 个 新的梦想家之列。但他深 化了我 们回 忆的 画面 ; 那才 是真 正 的
小说推荐
- 博尔赫斯文集
- ,心狠手辣的解放者莫雷尔-小-说.网源远流长1517年,巴托洛梅·德·拉斯卡萨斯神父十分怜悯那些在安的列斯群岛金矿里过着非人生活、劳累至死的印第安人,他向西班牙国王卡洛斯五世建议,运黑人去顶替,让黑人在安的列斯群岛金矿里过非人生活,劳累至死。他的慈悲心肠导致了这一奇怪的变更,后来引起无数事情:汉迪创
- 文学名著
- 最新章:第68章
- 博尔赫斯小说集
- 作者[阿根廷]博尔赫斯心狠手辣的解放者莫雷尔源远流长1517年,巴托洛梅·德·拉斯卡萨斯①神父十分怜悯那些在安的列斯群岛金矿里过着非人生活、劳累至死的印第安人,他向西班牙国王卡洛斯五世建议,运黑人去顶替,让黑人在安的列斯群岛金矿里过非人生活,劳累至死。他的慈悲心肠导致了这一奇怪的变更,后来引起无数事
- 文学名著
- 最新章:第73章
- 博尔赫斯谈艺录
- 手机访问 m╮欢迎光临︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者整理附】内容版权归作者所有《博尔赫斯谈艺录(出书版》作者[阿根廷]豪尔赫·路 易斯·博尔赫斯/译者:王永年,徐鹤林内容简介博尔赫斯谈艺录马车上的铭文读者心目中务必要有一辆马车的模样。读者尽可以往大里去想 后轮比前轮高,蓄势待发。车夫是土生白人,
- 激情
- 最新章:第74章
- 赫伯特·乔治·威尔斯短篇科幻小说集
- 作者:赫伯特·乔治·威尔斯作者简介《时间机器》运用了某种近乎恐怖的手法和错综复杂的情节,展示了一个震撼人心的感人故事。时间旅行家是对科学有所藐视的威尔斯式的英雄(凡尔纳式的英雄比较推崇科学技术,具有极强的能力,却无法改变现实。整个作品给人以某种荒凉的感觉。后来威尔斯一发不可收拾,相继创作了《摩若博士
- 科幻穿越
- 最新章:第20章
- 一妻当关-作者:斯赫
- ?开篇就是苦逼的孤女寡母?这一定是坑爹复仇剧?等等,为毛如此多美男?哦,老纸最讨厌玛丽苏了?什么?明明是男主气场如此之弱?拍板换男主?据说,这是一个小娃成长史?据说,这是披着言情外衣的权谋文?架空,青梅竹马,天作之合,其实都是假的?历史帝和考据帝慎入。bug帝乱入?来来,入坑每人赠送一根避雷针 00
- 都市言情
- 最新章:作者:斯赫-第503章
- 何露斯之锁--赫拉迪蒂
- 作者:孙佳【正文】金色的序章(1)灼热干燥的空气正被沙漠上的金色太阳炽烤,白色的金字塔群立即投下轮廓分明的剪影。蓝得清澈如水的寂静天空下,忽然涌出呼啸而过的犀牛和鹿群,它们卷起阵阵狂风沙石,惊恐万分地寻觅着藏匿之处。翱翔在天际的猎鹰,那深棕色翅膀给一望无际的地表投下宽阔影子,锐利如电的眼神也射下凌厉
- 科幻穿越
- 最新章:-赫拉迪蒂-第61章
- 赫拉克勒斯十二宗疑案
- [赫拉克勒斯十二宗疑案/作者[法]保罗·霍尔特-本书来源于网络收集,仅供交流学习之用,并无任何商业目的,若作者/出版社认为侵犯了您的版权利益,敬请联系我们,本站会立即删除您认为侵权的作品 神秘的气氛弥漫英国。身份不明的怪客披着狮皮,穿梭于大街小巷、田野山林,模仿天神赫拉克勒斯的丰功伟绩犯下匪夷所思的
- 恐怖悬拟
- 最新章:第59章
- [清]博果尔重生
- [清]博果尔重生 作者:callme受、第1章 重获新生他曾经想要辅佐兄长开创盛世,成为满清第一巴图鲁;他的兄长为了一个女人视他做绊脚石眼中钉,百般□生生逼死了他。他曾经想要同妻子执手偕老,夫妻恩爱相濡以沫;他的发妻在他尸骨未寒之际迫不及待进入宫闱爬上龙榻,被封为“贤妃。他曾经想要孝顺额娘承欢膝下,
- 科幻穿越
- 最新章:第102章
- [清穿]博果尔重生
- [清]博果尔重生作者:callme受文案人人都以为和硕襄亲王配不上这顶铁帽子。亲封他的兄长如是,白首之约的妻子如是,宗室百官奴仆如是。既然如此,他又何必拘泥于一小小亲王之位!重生复仇向男主言情文,金手指爽文,内含篡位强国内容,黑顺治黑董鄂妃黑孝庄,男主是个十倍报恩百倍报怨的真小人,不喜误入。内容标签
- 激情
- 最新章:第104章