《棠前燕》第19章

那个宅子用了数十年的光阴，烙在白无生的心头，就像是抹不去的朱砂痣。
棠前燕却是愣了一下：“我不住这了……”他原本还想问为什么白无生会知道他曾经住这，话却被生生截断。
“你不住这了？”白无生皱了皱眉头。
“嗯，那宅子卖了出去。”棠前燕下了车，搬得也不远，可以步行过去。
白无生也下了车，步步紧随。
两人沉默无言，又拐了几个路口，棠前燕踏进了一个破旧的大合院里。
这是一座极具北平特色的四合院，也不知建于什么年代，木梁显露出久经风雨的深褐色，屋檐上的瓦碎了半边用油布敷衍地遮了。屋中大约住这好几户人家，一家一屋，此时已有人起了早，最西边的屋子有几声婴儿的哭声响了起来，哭声中还夹杂着妇人污秽的本地叫骂声。
棠前燕一幅习以为常的模样，让白无生皱了眉头。
白无生问：“你为什么搬到这里来了？”
“生计所迫。”棠前燕回答得云淡风轻，他直径走到东面的一间屋子，开了门。
白无生这时才注意到，尽管已是深秋的季节，棠前燕身上却只穿了单薄的长衫，那长衫虽然干净，却被绞洗得发白。
“生计？我怎么不知道梨园行当什么时候这般不景气了。”白无生仍皱着眉。
“我已经，六年没有登台唱戏了。”棠前燕缓步踏进屋内，扶住门，抬眸看住白无生：“白少校请回吧。”
白无生冷了眼眸，抬手便去推门，棠前燕扶不住，硬是被白无生闯了进来。
白无生环视屋中，果是家徒四壁。一张冰冷的床炕，几个箱子置放在地，一桌一椅一橱柜。
“恕招待不周，请回吧。”棠前燕说。
“为什么会落得这般地步？”白无生无缘地生出几分怒意：“为什么不再唱戏？”
“与你无关。”棠前燕说。
“我改主意了，你随我回去住。”白无生皱眉看着那冷炕说：“若是不答应，我就去毁了戏楼。”
“你！……”棠前燕愤然得有些语无伦次。
白无生略略思索又说：“或者我帮你把那宅子买回来罢。”
“我不会领情的。”棠前燕咬牙：“你到底要做什么？”
“金屋藏娇啊。”白无生说得理所当然。
棠前燕跌足，扶额无言，这个人脑子是坏掉了吗。
白无生忽而笑了了笑，那是纯粹出于愉悦的笑容，不带心计，不带伪装，灿如千阳。
棠前燕愣了愣，这样的笑容竟让他无缘无故地开始怀念。
但的确是不一样的脸，棠前燕在回神过来的下一刻，空余满心苦涩。
他日日夜夜思念的那个人，终将会随着时间的流逝，一点一点湮没不见，只剩自己满心不甘，不想去忘记，只愿活在过去的记忆里。
李舜铭是他的劫，此生不解。
白无生的行动向来雷厉风行，不过几日的时间，便买下了宅子，他特意按了记忆中的模样重新修葺了一番，大到院中的金鱼池，小到屋中红烛台，悉数归位。
棠前燕踏入院中时，便见到白无生在拿榕树下等他，风卷落叶，纷纷扬扬，夕阳的金交融着落叶的灰黄，像极了一幅浓墨重彩的画。
棠前燕不明白为什么白无生会知道自己住宅从前的模样，他想白无生大约费了不少功夫去调查罢。
“白少校，这是何必呢？”棠前燕在树下喟叹。
白无生眸子忽闪了一下。
“你可以一边为我买下宅子，也可以一边与名媛结伴酒会。”棠前燕面上仍是笑，却有些讽刺：“少校英俊非凡，必有大家闺秀倾心，择一良人，从此前途锦绣多好，何必在一落魄戏子身上废这些心思。”
“我不会的。”白无生说得简短。
“即使算上戏楼那次，我与少校见面不过寥寥，如今少校说着爱慕之言要我如何信？”棠前燕垂了眼眸，掩了眸中的冷淡。
“你若是想拒绝我，不必如此。”白无生忽而说：“买下这宅子只是希望你好好养病，我并不会向你索求什么。”
棠前燕讶异抬眸，看见白无生面容上一转而逝的落寞。
“我真是不明白……”棠前燕笑容中多了几分苦涩。
大约是因为没有在对的时间遇见对的人，所以结局终将是无法接受和错过，棠前燕想着，总归有一天，白无生是会知道李舜铭的存在。
却没想到那一天到的这么快。
既然要换住宅，自然要整理家当，白无生折起袖子要来帮忙搬重物，小魏哀叹一声自家少校都变成苦力了，白无生笑骂一声，脱了帽子就要摔他。
小魏躲闪不及，撞到了矮柜，数本戏词集与一叠书信便散开掉落了下来。
白无生无奈，只得去捡，见那叠书信有新有旧，似乎棠前燕常写却从不曾寄出去的样子。白无生摊开书信，发现竟然全部都是悼词，而每一封的信头都用了蝇头小字写同一个人的名字——李舜铭。
棠前燕自屋外进来，见白无生手持书信，心中一紧。
“李舜铭……”白无生口中念出这个名字，竟觉分外陌生。
棠前燕几步上前，想要拿过那些书信，却被白无生一把拽住了手腕。
小魏不明为何少校突然如此，刚想要上前，却听白无生对自己说：“小魏你出去。”
“啊……”小魏犹豫了片刻，却不好违逆了白无生的意思，转身就出了门。
“你喜欢的人是李舜铭？”白无生问。
“如果我说是又如何。”棠前燕直视着白无生的双眸。
坦白了也好，棠前燕这想着又说：“六年不再唱戏登台也是许了他的诺言，所以我没办法接受少校，我不想负他。”
“负他？”白无生忽而笑了，满脸嘲讽：“李舜铭已经死了。”
棠前燕面上苍白了几分。
白无生松开了棠前燕，拿着那些书信退开了几步。
“你要做什么？”棠前燕看着白无生掏出火柴燃了屋中的红烛。
“李舜铭已经死了。”白无生冷冷重复，将那些书信置与火焰上，一张一张烧给棠前燕看。
“不……”棠前燕面无血色，想要上前阻止：“不要这样。”
白无生冷笑一声，悉数将那些书信毁坏殆尽，又说一声：“李舜铭已经死了啊。”
火焰舔噬上来，将书信一寸一寸烧成灰烬，空气中漫了焦灼的味道，棠前燕想恳求白无生不要毁去自己所有的希冀，却不知为何如鲠在喉，说不出任何话来，那跳跃的烛火和缭缭的青烟在眼前无限被放大，最终糅杂在了一起。
棠前燕不明白为什么白无生要重新扯开鲜血淋漓的伤口，一遍一遍强迫他去承认。
白无生烧毁了所有书信，一步向前，拽住棠前燕的手腕，他用了近乎乞怜的语气，眸中有棠前燕读不懂的绝望。
“他已经死了，你看看我啊。”
第23章　其言也善
白无生将额前的碎发一股脑地撩到额后，点了根烟，吞吐如云雾。
那日，棠前燕终是甩开了他，伸手要去捡拾那些飘落的灰烬。
却要如何捡起。
白无生有些烦躁地想，这简直是解不开的个死结。
他抛弃身份，抛弃亲故，用六年的时间变成白无生，无论如何是回不去了。
小魏小心翼翼地递了几份文件过来，最近自家的少校气场太低沉，他压力好大：“少校，这是最近几份牢狱文件。”
白无生点点头，接过开始浏览，却意外地看见了一个熟悉的名字。
正值军阀混战，各方势力你争我夺，相互渗透，7月所爆发的直皖战争，直系皖系为争统治权在京津地区对抗得不可开交，几大媒体报刊拟文都如履薄冰，却总有那么几个刺头，直言不讳发文批判直、奉两系是伪政，免不了招来一场牢狱之灾。
却不知这家伙什么时候如此激进了，白无生想。
何笙在警察局里见到白无生的时候，是隔日的下午。有人粗暴地除去了他的束缚，对白无生说：“少校，你要的人。”
白无生点点头算是示意，直径走到何笙面前俯视他：“走吧。”
何笙没有动，只是问：“去哪？”
“和我走。”白无生说。
何笙有些木然，他牢中也吃了不少苦头，也不知未来将会如何，直至白无生问到他现如今的居住地，何笙才意识到，自己被释放了。
“你为什么要救我？”何笙摇了摇头：“我对你来说没有利用价值。”
“你现在竟然在编辑书刊。”白无生说了一句：“在学校可不曾见你如此勤快。”
何笙不解白无生用如此熟稔的语气