泰奥讲不出后。
“叫你到这儿来跑一趟太不应该了。你怎么知道的时
“高更昨天打了电报。我乘的夜车。”
“高更不应该叫你这样地花钱。你坐了一夜,泰奥。”
“是的,文森特。”
他们沉默了一会儿。
“我和雷伊医外谈过,文森特。他说是中暑。你一直不戴帽子在太阳底下画画,是吗?”
“是的。”
“嗯,你看,老兄,你不应该那样。将来一定要戴顶帽子。这儿阿尔的许多人中暑。”
文森特轻轻地握紧他的手。泰奥咽了一下口水。
“我给你带来一些消息,文森特,不过,我想最好是过几天再告诉你。”
“是好消息,泰奥?”
“我想你会喜欢的。”
雷伊医生走过来。
“哦,今天早晨病人怎么样?”
“医生,可以让我的弟弟给我讲讲好消息吗?‘
“我想可以的。哎,等一等。让我看看这个。好,很好,很好。痊愈得很快。”
医生离开房间后,文森特访泰奥把消息告诉他。
“文森特,”泰奥说,“我……嗯,找……我认识了一个姑娘。”
“晴,泰奥。”
“是呀。她是一个荷兰姑娘。若阿娜·邦格。她很象妈妈,依我看。”
“你爱她,泰奥?”
“对。没有你,我在巴黎孤寂死了。文森特。在你没来之前还不太坏,但自从我们一起生活了一年……”
“跟我在一起生活是倒霉的,泰奥。我怕我使你不愉快了。”
“噢,文森特,不知道有多少次,当我踏进勒皮克路公寓,我真希望看到你的皮鞋搁在食橱上,你的湿油画摊在我的床上。不过我们不能再多谈了。你应该休息。我们又能在这儿耽在一起了。”
泰奥在阿尔逗留了两天。当雷伊医生向他保证,文森特很快就会康复,他不仅把他的兄长当病人,而且亦作为朋友来护理的时候,他才离去。
鲁兰每天晚上都来,并带束鲜花。在晚上,文森特发生幻觉。雷伊医生在文森特的枕头下和床垫上放了些樟脑,以消除他的失眠症。
在第四天。医生看到文森特已经完全恢复理智,便不再锁房门,并将家具全搬回来。“我可以起来,穿衣服吗,医生?”文森特问。“倘若你感到体力够得到的话。呼吸一会儿空气后,请到我的办公室来。”阿尔的医院是一幢四边形的两层楼房,当中是院子,栽满五颜六色的花和羊齿植物,石子小径四通八达。文森特慢吞吞地踱了一会儿,便走向底楼的雷伊医生的办公室。“走走感觉到怎么样?”医生问。“很好。”
“告诉我,文森特,你为什么要这样做?”
文森特好一会儿缄默不语。
“我不知道,”他说。
“当你做的时候,你在想些什么呢?”
“……我……没有……想,医生。”
文森特又休息了几天来恢复体力。一天早晨,他在雷伊医生的房间里与后者谈天的时候,从脸盆架上拿起一把剃刀,把它板开。
“你该剃剃胡须了,雷伊医生,”他说。“你高兴让我给你剃一刹吗?”
雷伊医生退到角落里,张开手掌,挡在他的脸前。
“不!不!放下!”
“可是我真的是一个顶好的理发师,医生。我包你剃得很满意。”
“文森特2把剃刀放下!”
文森特笑了起来,把剃刀合上,放回脸盆架上。“别害怕,我的朋友。现在都已经过去了。”
第二个星期末,雷伊医生准许文森特画画。一个看守人被派往黄房子去取画架和画布。雷伊医生为他摆姿势,顺顺他的心。文森特画得很慢,一天只画了很小一块。肖像画好后,他便送给医生。
“我请你把这画留作我的纪念品,医生。这是我向你的好心表示谢意的唯一办法。”
“你真好,文森特。我感到荣幸。”
医生把肖像带回家去,用它遮没墙上的一条裂缝。
文森特在医院里又住了二星期。他描绘在太阳下烘烤的院于。他作画的时候,头戴一顶大草帽。这花园费了他整整两个星期来描绘。“你应该每天到办公室来看我,”雷伊医生说,在医院的前门与文森特握手,“记住,不要喝苦文酒,不要兴奋,不要光着头在太阳底下画画。”“我答应,医生。谢谢你的无微不至的关照。”
“我要写信给个弟,报告他现在你已经完全好了。”
文森特发觉房主已经与他人另订合同,要赶他走,把黄房子租给一个烟草商。文森特与黄房子相依为命。这是他在普罗旺斯土地上的唯一根基。他画过它的每一寸,里里外外。他已经使它完全适宜于居住了。尽管有这次意外,他依旧认为这是他的永远的家,他决定跟房主斗争到底。
起初,他害怕独自一人睡在屋里,因为他的失眠症甚至连樟脑也无法制服。雷伊医生给他演化钾来击溃一直威胁着他的难以忍受的幻觉。一直在他耳边絮晒着奇奇怪怪话语的声音终于消失了,只有在梦质中才复发生。
他还衰弱,没有气力跑出去作画。他的头脑恢复了镇静,但是很缓慢。他的生气逐日地恢复,胃例也开了。他与鲁兰一起在饭店里吃了一顿愉快的晚饭,兴致勃勃,不愁旧病复发。他开始小心地绘制普兰的妻子的肖像,那张肖像在发生这场意外之前已经动手了,尚未结束。他喜欢这样的安排:把红色从玫瑰红排列到楼红,上升通过黄色到柠檬黄,带着淡绿和深绿。
他的身体和他的绘画,慢慢地有了起色。他从前知道,一外人的手腿断了,会痊愈,现在,他吃惊地看到,一个人头中的脑子坏了,也会痊愈。
一大下午,他去探望拉歇尔。
叫。鸽子,“他说,”给你惹了麻烦,我向你表示歉意。“
“没什么,疯浪子。别担心。在这个镇上,这种事情算不上什么反常。”
他的朋友们来看他,叫他放心,在普罗旺斯,人人不是患热病,有幻觉,就是发疯。
“那不是什么不正常的事情,”鲁兰说。“在这儿诞担的乡野,我们全是破碎的废物。”
“嗯,嗯,”文森特说,“我们象一家人那样地彼此了解。”
又过去了几个星期。义森特现在能够整大在工作室里作画。疯狂和死亡的担心离开了他的头脑。他开始感到差不多正常了。
最后他冒险到户外去作画。太阳烧尽了麦田的辉煌的黄色n但是文森特无法捕捉到。他一直吃得正常,睡得正常,避免兴奋和紧张的热情。
他感到正常得无法作画了。
“你很容易冲动,文森特,”雷伊医生曾对他说。“你从来就没有恢复正常过。然而,没有一个艺术家是正常的,如果他是正常的话,就成不了艺术家了。正常的人是创造不出艺术品的,他们吃,睡,日日干活,然后死去。你对生活和大自然很敏感,那就是你能够为我们其余的人作解释的道理。不过,倘若你一不小心,那末,也就是你的敏感,会导致你毁灭。过度的敏感迟早会把一个艺术家搞垮。”
文森特知道,要取得主宰他的阿尔油画的高度黄色调,他就必须兴奋,紧张,激动,高度敏感,神经受到极度刺激。只要他允许自己进入那种状态,他就能够画得象以前一样精彩。但是,那条路是通向毁灭。
“一个艺术家是一个有活要干的人,”他喃喃自语。“如果我不能照我所要画的方法去画,那末活着就太索然无味啦。”
他光着头在田野里逛荡,吸收太阳的能量。他沉醉于天空的五光十色、黄色的火球、绿色的田野和盛开的鲜花之中。他任凭西北风抽打他、深沉的夜空窒息地,向日葵把他的想象力鞭挞到了爆炸点。他的力奋状态一发起来,食欲便消失。他开始靠咖啡、苦艾酒和烟草过日子。他彻夜不服,田野的浓艳色彩在他的充血的眼前…一掠过。最后,他背上画架,投入田野。
他的力量恢复了:他对大自然的普遍节奏的感觉;他的要不了几小时就绘制一幅巨作、井灌进眩目辉煌的太阳光的本领。每天看到一张新作创造出来;每天看到感情计在升高。他一口气给制了三十七幅作品。
一天早晨,他醒来时感到昏昏欲睡,四肢无力。他无法作画。他坐在椅上。望着墙壁。一整天几乎没有动一动。各种声音又回到他的耳边,对他絮阳奇奇怪怪的话。夜幕降临,他走进灰色饭店,在一张小桌旁坐下。他点了一份场。女侍者把汤端上。一个声音尖尖地在他耳边响起,警告他。
?
小说推荐
- 梵高的咖啡馆
- 《梵高的咖啡馆》作者:何离离【文案】关于梵高的画作,两代恩怨,双重性格,潜伏与复仇,历史与传承的故事内容标签:都市情缘 江湖恩怨 幻想空间搜索关键字:主角:海城,蓝染 配角:穆希昊,穆慎行,云流月 其它:第1章 1尼采说,有些人要到死后才真正出生。梵高,荷兰后印象派画家,十九世纪最伟大的艺术家之一,
- 激情
- 最新章:第66章
- 在梵高的星空下
- 《在梵高的星空下》小小嘚包子文案:一个是少年成名的画家,一个青年有成的律师潇洒不羁生活邋遢的律师遇到了稳重深沈有条不紊的画家,开始一段死缠烂打的追求他们在一起经历了风风雨雨的考验,最终两个人收获了一个宝宝,生活也许就是这么简单与幸福…耿直排雷:男孩纸自带生包子系统非常甜内容标签 生子 都市情缘 天作
- 激情
- 最新章:第44章
- 高中正传
- 作者:半分的真】序挂在学校东边那座高墙上的钟还是和每天一样,以该有的节奏不紧不慢的把秒针一圈一圈的轮回,画着亘久不变的同一个同心圆,伴随时间的流逝我似乎也度过几乎没有回忆的二十来个春秋,对这样的世界,对在这样一个世界生存下来的人都是!来过,然后走了,消逝在所有无风的日子。不会有人知道,也不会有人在乎
- 都市言情
- 最新章:第34章
- 梵歌
- 书名:梵歌,又名人妻作者:峦、源与缘(01)在这个世界上,每一个人的内心世界都是一个独立的王国,在那个独立的王国里必定会有着那么一方小小的角落,那小小的角落里住着一些你所不想言及的,好的,坏的,美好的,丑陋的,那些据说就叫做秘密。小本是澳门最为盛名的德龄医院的一名实习医生,现在他正经历着他实习一年来
- 激情
- 最新章:第125章
- 高太尉新传
- 《高太尉新传》作者:府天[高太尉新传 府天 著/书籍介绍:年纪轻轻的高俅竟然死了 为了生存,莫名其妙穿越到大宋哲宗年间的阳剑峰不得不冒名顶替,以高俅的身份周旋于众多名人中间 一个尚未发迹的市井小民,究竟能不能成为日后屹立不倒的高太尉-章节内容开始-第一部 谋权 概述更新时间:2008-10-25 1
- 历史军事
- 最新章:第691章
- 高衙内新传
- 《高衙内新传》作者:斩空[高衙内新传 斩空 著/书籍介绍:只是误点了一个网址而已,竟然把我传到了北宋徽宗年间!而且,好象我占据了一个人的身体,现在叫做高强。什么?你没听说过高强?那我老爸你一定听说过,他叫,高俅。没错,就是你所知道的那个高俅!而我,当然就是,高衙内-章节内容开始-第一部 雌伏 序章更
- 历史军事
- 最新章:第893章
- 梵子兮
- 《梵子兮 夏小爱的 著总有一天,你会知道我是什么。我只是没有勇气告诉你。因为,九百年真的好漫长,我不知道下次等到你,会是什么时候。第一章 死亡解决不了问题嘀─嘟─嘀─嘟“上面的人请冷静,死是解决不了问题的,凡事都好商量,我们的谈判专家已经上楼,请您务必耐心等待”凌晨1点,几辆警车停在HOLY大楼前,
- 都市言情
- 最新章:第141章
- 梵天印
- ]在线阅读 梵天印[作者名 癫疯三少[类别 东方玄幻[最后更新时间 2015-05-23 16:05:58.0文案 一指魂先灭,二指断生死,三指坠轮回,四指天地碎,四指齐出谁能挡下初出茅庐第一章武战魂[本章字数:2145 最新更新时间:2013-12-16 08:49:29.0“哈欠 放下手中的九州
- 魔法玄幻
- 最新章:第225章
- 梵天界
- 书名:梵天界作品相关2012来了,准备好上大船了么亲?船票十亿欧包邮不打折哦亲已经搞到手了么亲?没有的话我这里有余票哦亲…今年一起去西藏登船吧亲…你们以为我会这么祝福你们吗魂淡!苦逼屌丝写手伤不起啊!回老家还要开手机热点码字上传有木有啊!没有假期的写手你们伤不起啊亲!堂姐结婚我干完活还要继续码字有木
- 武侠修真
- 最新章:第314章