《我是这样长大的》第2章

有时我会想：若非父亲的思想新潮，一早嚷着起革命搬家，待搬到城里来，又得为生活劳心劳力，说不定我等刘氏嫡系早已活脱脱是个养尊处优，饭来张口，茶来伸手的十二少了。左手尾指留片小指甲，嘴角含烟，吞云吐雾，每天早上捧着心爱的金丝雀往燕云大茶楼钻，坐在靠窗一张特别留位的抬子，品茗上佳的“马骝”。风花雪月，良辰美景，看戏操曲，闲来吊起嗓子哼一曲“牡丹亭惊梦”，游戏人生。想得疯了。
可是父亲不是土皇帝，他只是个勇士。勇士都是注定要上沙场冲锋陷阵的。它的子孙也不能例外。 半夜，隔壁不知道是谁在播这样的一首老歌（原曲：Whatever　willbe，willbe）当我还是一个小男孩的时候，我问我妈妈，我长大了将会如何？我会漂亮吗？我会富有吗？妈妈这样回答我：孩子、孩子，将来你长大了能拥有多少，就是多少，我们并不能预见未来。然后，当我长大了，我恋爱了。我问伊：我们面对的将会是一个怎样的人生？会如彩虹般的艳丽吗？一天又一天，地老天荒？伊温和地说：亲爱的，我们无法知道将来，但我们决定如何走面前的路，人生就如何呈现。我靠在床头，推开窗户，让它一遍遍地唱下去。
生活有时会如一首毫无杀伤力的老歌，温柔轻软，在你耳边嗡嗡嗡，搔得你耳朵发痒。
我在床头的茶几上随手拈来一本画册。影迷送的，上次在拍戏现场亲自拿来送给我。我一页页揭开，全是历年来的照片。古装时装，台上台下，造型照、生活照……慢着——这是什么？我把刚才揭过头的一页翻回来。定睛一看，竟是儿时的一帧黑白照。大约六、土岁，拖着姐姐的手，还拎着一个小书包。照片都发黄了，我也忘了在哪里照的。但我依稀记得那已是我家搬出大埔后住在钻石山的事了。那时应该刚升小学吧。小小的手紧紧扣着姐姐的手，可是一双眼睛却飞去老远。这无意识流露出的神情，彷佛就是我跟我家人一直以来的关系——心连心，但却不曾亲过。我小时候在家里头像半个哑巴，不说话，放学回家就做功课，然后自顾自的看电视，自得其乐。母亲曾担心我有问题，把我带去庙宇求神保佑，我因此也被迫喝下无数杯苦涩难当的香炉灰神水。可是神水喝了也不见得开口，仍然沉默如金，母亲唯有暗担心。我有三个姐姐，一个弟弟，一个妹妹，家里共有六个小孩子，再加上父亲经营杂货店和冰室，一天到晚人来人往，吱吱喳喳、闹烘烘，像个游乐场。居移气，养移体，我不可能性格如此。至今我仍说不出原因，既不是跟家人吵架，也不是生闷气，但回到家就自自然然闭起嘴巴，没话说。我们会一起在杂货店或冰室里帮忙，大家分工合作，一家人很开心，可是一整天下来，我跟他们说过的话加起来也不超过三十句。
那一年，我，二姐和三姐和小弟都念黄大仙小学。我跟二姐同念下午班，每天都由她带我上学。我总是走在她前头，看东看西、踢石子、踢汽水盖，越踢越远，然后…次都给她在身后大喝：“荣仔，别乱跑！”给叫回去。放学时，她又会等我一起回家。两姐弟从不交换校园趣史，或是在课堂上受了哪门子的气，小小年纪已学会不唠叨、不诉苦，而且做得如此彻底。完全不像现在。现在我回到家就像一头学说话的鹦鹉，说个没完没了，而且爱置身热闹之中。有时候拍戏拍得累了，但回到家如果碰上姐姐和外甥女在座，我宁愿牺牲两个钟头的睡眠时间，也要跟她们瞎缠到底。唯恐她们一夜之间变成哑巴，不再跟我说话。有时坐在那里听外甥女说话也觉得乐趣无穷，统统三岁至五岁，会叹气、含皱眉头，用稚气的声音说：“唉，我好烦呀！”我只能啧啧称奇，像她们这种年纪，何来烦恼？！
我从来没把属于吃喝玩乐的岁月浪费掉。大概是有点小聪明吧，念书外，我的时间都放在运动场上。每个学期开始，差不多所有的兴趣小组报名处皆收到刘德华的报名表格。书法、足球、篮球、排球、羽毛球、乒乓球、跳弹网、康乐棋、桥牌、游泳、跳高、跳远、竞跑，以及所有田径活动。除了上课，其馀时间皆通告密集。每天早上起床就开始恨太阳为什么这么早下山。上课听书、下课捣蛋，功课交齐，我就是这样的一个学生：不是最好，但也不是最差的，弃之可惜，教之劳气，是数一数二最教老师头痛的学生。
念高中三那年，面临选文、理科升班，每个同学都烦得满脸疮疮，偏我一个早已心中有数。班主任把我明去讨论：“刘德华，你打算选什么科？文科吧，你的文学一向很不错。”我摇头，“我选理科。”班主任瞪大眼睛，百思不得其解。我理直气壮回答：“我是中国人，中国人还怕学不好中文？反正可以选择，为什么不给自己机会多学一些不懂的科目？如果选了文科，将来我只懂文科，但如果现在选择理科，将来除了理科外，我还懂文科的东西，平白多学一样学问，有什么损失呢？”哗啦哗啦，理由一大堆，说得班主任哑口无言。结果我当然照本意选读理科，还狠狠把老师的眼镜都跌破了。
那一年高中四的终期试，我的物理科拿了全年级最高分数奖。这是自从我升中试拿状元以来最威风的事了。我还记得升中试放榜那天，一早就回到学校等候派发成绩单。信心是有的，却万万没想到自己竟考到一级的成绩，是我那一年那一届的状元学生。我拿着那张长长的成绩单，欣喜若狂，在操场上扬了一个老大的圈。同学争着抢去看，抢来抢去，得意忘形之际，终致乐极生悲。那张本来已传阅得霉烂的成绩单给五马分尸，撕得稀巴烂。我站在一旁哭笑难分。立刻想到跑去教员室借胶纸设法补救，但贴补好的效果差强人意。
当我把它拿给父亲看时，它像一张废纸。父亲拿在手里直皱眉头，翻了又翻，看了又看，“唔——”他一脸狐疑，半晌终于忍不住问：“为什么好好的一张成绩单会变成这样？”“同学传看时不小心撕烂了。”“好好的传着看为什么会撕烂？”“他们抢来抢去玩。”父亲的表情仍然是一副犹豫。我望进他眼里去，突然之间闪过一个念头，明白一切。霍地，我整个人跳起来：“什么？！你怀疑我这张成绩单是假的？！”父亲像被看破心事，满脸尴尬。我暴跳如雷。“我从来没有怀疑你的读书能力，况且念书考得好成绩是应该的。”
父亲丢下这句话就走开。我懊恼得说不出话来。这算是什么意思呢？顿时我像给人泼了一盘冷水，闷闷不乐了好几天。但我并没有因此记恨父亲。我跟他都是脾气极臭，但又极快忘记不快的人，从来不记宿夜仇。况且毕竟年轻，可以把天下间的不愉快都一古脑儿丢弃，不玩白不玩，暑假总不能白放！我把课本统统扔进衣柜，翻出一件件汗衣，每天玩得像野孩子般才回家。
有一回玩得疯了，竟想到要去偷摘隔壁种的石榴，那里住了个潮州籍的铁匠，早出晚归。我们这样那样的计划好进和退的路线后，我拍拍胸口，无惧地说“让我去！你们替我把风！”我卷起衣袖，双手一压就爬上铁匠家的屋顶。我蹑手蹑脚慢慢转身，正准备从屋顶跳下后园之际，突然间“轰隆”一声巨响，我整个身子穿破屋顶跌下去，然后连人滚到一张钢台子前。我“哎哟”惨叫，大腿外侧随即一阵麻痹，我本能地伸手一按，糟糕！一手部是血！我低头再看，要命！伤口足见有半尺长，血流如注。同伴都吓呆了，一张张脸，青转红，红变白。我按着伤口，勉强撑起身子。朱强冲进铁匠的浴室拿出一条毛巾，我抢过来抹净地上的血迹。“赶快走！”
他们几个搀扶着我跑。我们一直跑了数条街才敢停下来歇息，但我已痛得冷汗直冒。我曲身坐在小巷里，检验伤口，一低头，即看到自己长满肥肉的肚子，不禁暗骂：“活该！胖得像头猪，难怪含踩烂人家的屋顶！”英雄气短！还以为自己懂轻功呢？可以飞檐走壁！结果我穿了一个月的长裤子，因为怕给父母看到腿上的伤痕而知道我的恶作剧。时为大暑。本来应该穿短裤的季节，现在被迫天天穿长裤，热得大腿两侧长满热痱，又痒又疼，非常受罪。于是我发誓要学好功夫。整个夏天都在学李小龙耍双节棍。我把家里的塑胶椅拆去两枝脚，用麻绳穿在一起就当双节棍舞，前后左右乱舞，屡击中后脑。如果某个暑假，你曾看到在?