《花落花开彼岸路》第4章

曾经的小童床，如今换成了上下铺，妹妹住下铺，哥哥住上铺。
此时，希望坐在床里，被子围在身上，只把小脑袋露在外面，粉红的被子映得一张小脸更加粉嫩水灵，多像一个粉红色的小雪人堆在床铺中央！小雪人正用一双喜悦的眼睛目不转睛地盯着母亲。
“妈妈，我今天真的要去上学了吗？就像我哥那样天天背着书包出门？”希望不厌其烦地重复着昨晚已被她无数次提出的问题。
“是是是”母亲慈爱地笑着，看着孩子们一天天地长大，母亲从心底里感到快乐和满足。“我们家小希，今天真要成为一名小学生了。是真的！哪，这是妈妈给你准备的新衣服和新书包。赶紧穿上吧。”
希望一看，新衣服是由三块颜色不一的彩布拼接而成。领子到前襟为米白色，前襟至小腹和两条袖子都是一色的浅粉，下摆的布料采用的是梦幻般的紫色。这件衣服在后来的希望看来那简直是太过花哨了，但是当时的她却是喜欢得不得了。她并不知道，这件衣服是母亲利用两个晚上的休息时间赶制出来的。
希望的新书包也是母亲亲手缝制的，那是用一块红布做成的单肩背包。自从家里买了一台缝纫机，母亲便经常利用休息时间为一家人缝缝补补，她已经给孩子们做了许多件衣服。虽然父母只是普通的工人，家里并不富裕，但是经母亲的一双巧手打扮之下，两个孩子的衣着并不比别的孩子寒酸。有时，母亲的奇思妙想还会在希望的同学之间掀起一股小小潮流。
多年以后，希望才意识到自己的母亲是一位多么心灵手巧且又勤劳贤惠的女人，而母亲对他们一家人的爱正如涓涓细流，看似悄无声息、波澜不惊，但实则长年奔流不息，终汇成波澜壮阔的海洋。只是有些恩情，人无阅历便体会不出其中的可贵。
早饭后，父母打算今天送希望去上学，因为今天是她上学的第一天，以后就让她自己去上学。
现在家里已经拥有了两台自行车，父母各骑一辆。此时希冀已经升入初中，距离希望就读的小学不算太远，由于要上晨课，希冀早已先行出发了。
希望觉得已经上小学了，不再是个小孩子，她强烈要求不再坐自行车的横梁。经过一番哀求与保证后，希望终于如愿以偿，欢欢喜喜地骑坐在母亲自行车的后座上了。上车前母亲自然要不住地叮嘱她搂紧。希望死死抱紧母亲的腰，把头紧紧贴在母亲的后腰上，时不时地左右转动着小脑袋以便欣赏道路两边不同的风景。
起初，她的头总是随着母亲轻微起伏的身体而跟着不停地一上一下。后来，她看见也有人骑车带着和她差不多大的孩子，可那个小孩儿没像她这样死死抱着大人也很安全的样子，希望这才松了口气，慢慢放松了头和双手。
一路上，希望看到许多人也骑着自行车，由于大家的目的地是相同的，骑着骑着便如千万条河流自觉汇聚一处，一起奔向他们共同的目标。
这是一支前望不到头后望不到尾的极其壮观的上班大军！人们仅凭一双上下起伏的腿带动两个单细的车轮就驶出了许多路程，一同驶向前方四五千米处——那里座落着本镇最知名的一家国营大厂——a厂。镇里大部分居民都是这家工厂的职工，如今a厂已经光荣地培育了一代人，而且正在哺育着他们的下一代。人们以为a厂会一直繁荣下去，会继续养育一代又一代的子弟们。甚至有人以自己是a厂的员工而产生强烈的优越感。的确，a镇的名字就因a厂而得名。该镇原本经济萧条，人口少，甚至曾经一度负增长，现在由于大厂迁址到此，便陆续建起了子弟幼儿园、子弟学校、厂属商店、厂区医院，甚至在稍远的山上还建起了火葬场。从此，随着小镇翻天覆地变化的还有人们的思想：镇上人不愿走出去，他们愿意留在镇里悠闲自在地走完一生；镇外人要挤进来，只因这里可以满足他们生活稳定的需要。
但是，事事变迁，当厂龄即将百岁高龄时，一切都变了——a厂不再使人引以为荣，不知从什么时候起，她成了包袱，成了政府急于摆脱的财政负担，成了国家急于要整改的老工业企业。不少年青人纷纷离开这里——这块生他们、养他们的黑土地。他们怀揣梦想涌向异地，期待能用自己的智慧与辛劳为自己和家人开辟一片新的天地。虽然a厂有如暮秋的枯叶挣扎在枝头的一日，但是镇上的其它私营小厂却如春花般日渐灿烂盛开起来。a厂不再是该镇的支柱经济，往日荣耀终有光芒散尽的一天。不过在希望读小学的时候，a厂还是欣欣向荣之时。
母亲的自行车骑到学校附近大约二、三百米远时就骑不动了。前来送新生的家长太多已经将道路堵住了，人们都纷纷下了自行车慢慢推着缓行。与他们一路前行的父亲此时已经转道先去工厂了。母亲和希望下了自行车，一起边走边聊。
她们正说话间，突然一阵刺耳的汽车喇叭声传来。她们回头一看，许多辆自行车正给一辆黑色轿车让路，母亲也将车子向路边推了推，然而轿车驶到身侧时还是近在咫尺，母亲用身体护住女儿，眼看着汽车从眼皮底下擦身而过。母亲一看车牌，正是她们分厂专用的办公车辆。
学校大门口粘贴着一张大红榜，母亲将自行车停好后也挤过去寻找自己孩子的名字。不久，母亲从人群里挤出来，走到自行车旁等待的希望面前，她弯下腰给女儿再次整理衣服和头发，说：“小希，你在一年八班。去吧，你看那边，老师都已经在等你们了。记住，一定要听老师的话啊！”
希望乖乖地依言和母亲挥手告别。母亲目送着她小小的背影与她渐行渐远，心里顿时涌起一丝异样的情绪。说不上是激动还是感慨，但是上班的时间紧迫，容不得她多想。她现在应立即调转自行车头去单位上班。这时，母亲又看见那辆黑色小轿车。汽车虽然是四个轮子，但在这样拥挤狭窄的道路上一点优势也发挥不出来。她看见那辆车蜗牛爬行般超过两轮的自行车，但有时又被两轮车轻易地超越了。汽车终于开到了校门口，并直接开进了校园。
母亲的视线继续跟随着那辆汽车。她想看看到底是谁公车私用。汽车在校园内的水泥甬道上停了下来，两侧车门同时打开，活像只卧在白布上的黑苍蝇突然展开双翅，苍蝇腹里走出她们分厂厂长和一个胖乎乎的男孩儿。男孩儿顶着一头卷发，圆圆的脸庞，手中拿着一块圆圆的东西，他边走边吃。厂长在催他的儿子，他拽了男孩儿一把，男孩儿紧走了两步跟着父亲来到班级队伍前，厂长与老师热情地握手交谈。
希望进入校园，有老师问她话，然后为她指点方向，她也站到了那个班级的队伍里。她好奇地打量着周围的一切。首先，她仔细打量班主任老师，这是一位和母亲差不多年纪的女人，个子比母亲稍高点儿，身材比母亲微胖些，长相却没有母亲好看，不过一套灰色衣裙真的很好看！她脚下穿着一双黑色高跟鞋，她每走一步都会发出清脆的响声，很好听！母亲可从来都不穿这样能奏响好听音乐的鞋子。
她又看向站在自己前面的女孩儿，她身穿一件鲜红的毛衣，那样红艳艳的颜色看久了觉得眼睛也变得一片血红了。红毛衣女孩儿扎着一条高高的马尾辫儿，长长的辫子不停地摇来摆去。看来，她也像自己一样，正好奇地东张西望。
女孩儿身旁站着一个留卷发的男孩儿，他胖胖的圆脸，脸蛋上的雀斑好似没擦净的面包屑，看上去真像动画片里的人物既可爱又好笑。男孩儿在一口接一口地啃食面包，好像在赶时间，又像十分饥饿的样子，面包渣不时地落在他棕色的皮夹克上，像极了没有掸掉的头皮屑。希望心中暗暗为那件漂亮的夹克衫而惋惜。
希望不忍再看，她把头扭向另一边，这时她的身旁来了一个瘦瘦的男孩儿，一条胳膊又细又长，他的大拇指随意地挂在裤兜边上，一截细细的手腕格外明显，希望不自觉地握了一下自己的手腕，忍不住想：“天啊，他的手脖子好像比我的还细。”希望迅速把手深深地藏进衣袋里，同时收回目光。
上午八点钟，同学们走进他们充满好奇与憧憬的教室。班主任老师先按照同学们排队的次序给大家大致分座位。红衣女孩儿与卷发男孩儿一桌，希望坐在他们后面，与瘦瘦男孩儿一桌。通过点名，希望记住了她的同桌叫