《恋爱中的女人》第109章

伯金又回到杰拉德身旁。他进了屋坐在床上。这里弥漫着死人气和阴冷气息。
“凯撒大帝死了，变成了泥土，
他会堵住一个洞挡风。“①
……………………
①《哈姆雷特》第五幕，第一场。
杰拉德的躯体没有一点反应。他这个人已变成了一堆陌生、冰冷的东西——就这些。他死了！
伯金异常疲惫地走开了，去处理一天的事物。他默默地、毫不费力地做他的事。去吼叫、哀伤、兴师动众——这都晚了。最好是保持沉默、耐心地忍受痛苦。
可是到了晚上，他被心中的欲望驱使着，手持蜡烛又进来了。他又看到了杰拉德，他的心突然缩紧，蜡烛从手中滑落，他抽啜着，泪水淆然而下。他坐在椅子上，突然的感情爆发令他浑身颤抖起来。随他进来的厄秀拉看到他垂头而坐，浑身抽搐，边落泪、边奇异地哭泣，吓得退了回去。
“我并不想这样，并不想这样，”他哭着自言自语。厄秀拉不禁想起德国皇帝的话：“我并不想这么做。”她几乎是恐惧地看着伯金。
伯金突然安静下来。可他仍然垂着头把脸埋在胸前，偷偷用手指抹去泪水。随后他突然抬起头，黑色、复仇样的目光直刺厄秀拉。
“他那时应该爱我，”他说，“我曾表示过。”
她脸色苍白，恐惧、咬着牙说：
“即使如此又会怎么样？！”
“会不一样的！”他说，“就不会是这样的下场！”
他撇下她，转脸去看杰拉德。他奇怪地抬着头，就象一个傲岸对待辱没他的人那样昂着头凝视杰拉德那冰冷、僵死的脸。他的脸发青，就象一根冷箭刺穿活人的心灵。冰冷、僵死的东西！伯金记起杰拉德曾热切地握住他的手表达对他的无限爱恋，那一瞬间说明了一切。只那么一下就松开了，永远松开了手。如果他仍忠于那一下紧紧的握手，死亡并不能改变一切。那死去的和正在死去仍然可以爱，可以相互信任，他们不会死，他们仍活在所爱者的心中。杰拉德死后仍旧同伯金一起在精神上共存。他可以和朋友在一起，他的生命在伯金身上继续存在。
可现在他是死了，就象一团泥、象一块蓝色、可以溶化的冰。伯金看看他苍白的手指，都不能动了。这让他想起他见过的一匹死马：一堆雄性的死肉，令人恶心。他又想起他所爱的人那张英俊的脸，他死时仍信服那神秘物。那张脸很英俊，没有人会说它冷漠、僵死。一想起它，你就会相信造物主，心中就会因为对生活有了新的、深刻的信念而温暖。
可是杰拉德！他不相信生活！他去了，他的心是冰冻的，几乎跳动不起来。他父亲当年死时，那充满希冀的表情令人心碎。可杰拉德却是这种可怕的冷漠、僵死相。伯金把他的脸看了又看。
厄秀拉在一旁观察着这个活人如何凝视死人那冻僵了的脸。活人和死人的脸都那么毫无表情。紧张的空气中蜡烛爆着火花。
“还没看够吗？”她问。
他站起身来。
“这真让我难受，”他说。
“什么——他的死？”她问。
他们的目光相遇了。他没回答。
“还有我呢。”她说。
他笑笑，吻着她说：
“如果我死了，你会知道我并没离开你。”
“那我呢？”她叫道。
“你也不会离开我的。”他说，“咱们不必因为死而绝望。”
她握住他的手说：
“可是杰拉德的死让你绝望吗？”
“是的。”他说。
说完他们就走了。杰拉德的尸体被带回英国埋了，是伯金、厄秀拉和杰拉德的一个弟弟送他回去的。克里奇家的兄弟姐妹坚持要把他葬在英国。而伯金则想让他留在阿尔卑斯雪山上。但是克里奇家不同意，态度很坚决。
戈珍去了德累斯顿。也没写封详细点的信来。厄秀拉和伯金在磨坊的住处住了一二个星期，心境都很平静。
“你需要杰拉德吗？”一天晚上她问他。
“需要。”他说。
“有我，你还不够吗？”她问。
“不够，”他说，“作为女人，你对我来说足够了。你对我来说就是所有的女人。可我需要一个男性朋友，如同你我是永恒的朋友一样，他也是我永恒的朋友。”
“我为什么让你不满足呢？”她问，“你对我来说足够了。
除了你我谁也不再想了。为什么你就跟我不一样呢？“
“有了你，我可以不需要别人过一辈子，不需要别的亲密关系。可要让我的生活更完整，真正幸福，我还需要同另一个男子结成永恒的同盟，这是另一种爱。”他说。
“我不相信，”她说，“这是固执，是一种理念，是变态。”
“那——”
“你不可能有两种爱。为什么要这样！”
“似乎我不能，”他说，“可我想这样。”
“你无法这样，因为这是假的，不可能的。”她说。
“可我不信。”他回答说。
全书完