《南方人物周刊》第33章


想过,不一样的器官会有不一样的记忆——即使这件事时刻都在发生。” 
10年前还很笨重的连线鼠标,几经更换,已经是颜色鲜亮、个头轻盈、去掉尾部的进化版本了,而弗里格手握鼠标的背景图中,也能看到电脑从台式机变成笔记本。相比鼠标的慢慢演进,手机的剧变显得更加瞩目——从单色的翻盖机到双色的诺基亚,某一天就突然变成了清晰的智能手机。 
这样的变化比比皆是,“我每天最开心的事,就是在一天结束后整理照片,这样我就能好好回顾,自己到底经历了什么。” 
这不仅是弗里格自己的记忆,右手的经历也是一代人的共同生活。“在我的展览中,人们常常产生共鸣,尽管我不能为每个人的右手拍一部纪录片,但你能看到,其实我的右手能触碰到的东西,也是大多数人所碰触的。” 
“这个计划我打算进行到2040年,到时60岁的我就能看着照片回顾自己是怎么变老的。” 
计划实施前,劝弗里格的人不少——时间宝贵,为什么要浪费在拍照上?不过对于他来说,记录反而使生活变得更紧凑了。 
“记录开始后,我觉得自己对待生活更加认真了,因为每天晚上的整理,让我知道时间怎样在右手中溜走,”弗里格说,“我尽自己所能地经历更多东西,就算是为了让最后的展览更加丰富,也不能随意挥霍。” 
展览中你能看到,弗里格将他早晨刮胡子的瞬间做成动图,几百张照片经过叠加,皱纹慢慢浮现,10年的光阴就这样流淌过艺术家的脸。
赫敏小姐来到麻瓜世界
作者:柏小莲 字数:1477
英国女星艾玛·沃森刚完成了两个了不起的举动。首先,她明确拒绝或者说否认了英国王子哈里的示爱,其次,在刚刚过去的“三八节”,她以联合国妇女署亲善大使的身份进行了一场网上问答直播,回答网友在Facebook上以#HeForShe#为标签的问题,再一次以女性主义者的身份倡导平权。 
沃森用了11年完成“赫敏”这个形象。再没有什么比用电影记录成长更为慈悲也更为残酷的事情了,如果细心对比“魔法石”和“死圣(下)”,会收获《少年时代》般的震撼,“赫敏”从小学霸变成了成熟美丽的学霸,沃森在告别赫敏之后也努力向电影殿堂致敬,但似乎无论口碑还是票房都难以称得上优秀。之后的道路,每个人都在替她担忧:会不会逃脱不了童星诅咒?会不会就此沉沦?直到确定她已经成为时尚圈的宠儿,并同时开始向慈善和公益事务发力。没人再来讨论她的演技,讨论她的接拍还不如讨论街拍、她为哪些品牌代言、红毯上的仪态与妆容如何,这种担忧自然就平息和转移了。
男明星们纷纷支持“he for she”活动
当人们纷纷歌颂沃森优雅转型的时候,同为90后的好莱坞大表姐詹妮弗·劳伦斯一边公开卖萌,一边捧起了奥斯卡小金人,一跃成为年轻一代的佼佼者。或许每个人的努力方向不同,但她也不是没有试图转型过,《壁花少年》也好,《珠光宝气》也罢,均是自曝短板之作。表演才能很难掩饰,也很难让人忽视,先天缺乏就只能靠超常的严苛训练来完成自我涅槃,但是很多“聪明”的明星并没有受这个规则约束。他们在其他领域努力,在缺少民主气氛的国度里努力修炼成为“公民”,在政治正确的环境中扯起更加政治正确的大旗——刚刚过去的奥斯卡颁奖礼前期的各路宣传已经不能更明显了。 
而赫敏小姐,我不会怀疑她是个真正的平权倡导者,或许从进入霍格沃茨的那一天起,她就自动开启了身上的平权按钮,何况她也曾经算是男权意识形态的受害者之一,比如最严重的那次,疑似她的香艳照片在网络上疯传,经纪人再三否认,“哪怕是从头身比例来看,这些照片也都是伪造的,根本不是艾玛”,但随之她的私生活也遭遇了挑剔,比如在公共场所激吻,5年之内换了7个男朋友,所有最光鲜靓丽的女明星所能够遇到的最糟糕的事情,她都无可幸免。 
至于她拒绝哈里王子的示好,作为麻瓜的我们,最好避免一厢情愿的想象。即便贵为王子也未必符合赫敏小姐的标准,最简单的理由就是两个人真的不来电。当然,已经决定投身女权运动的赫敏小姐总不能粗糙回应,别忘了她现在的主打形象是独立和优雅,所以要字斟句酌在社交网络的公开发言,“要成为公主,并不一定得嫁给王子”,“我就是公主,每一个女孩都是公主”,亦是完整而流畅的公关策略。就像她在联合国大会的发言一样,是明星公关的普通一环,亦是精心的计算、斟酌和反复尝试的结果。 
赫敏小姐从霍格沃茨毕业,才发现自己的魔法不能随时随地使用,于是她开心愉快地开始慢慢学习麻瓜们的规则,像他们一样,投入生活。
残缺的都市童话
作者:韩松落 字数:1742
人们对邱礼涛新作《雏妓》的期待和想象,多半来自片名。它该是阴郁、惨烈的,但事实上,这部电影和片名给人的暗示不尽相符。 
开篇就是一场性侵戏——少女何玉玲被继父性侵,她的母亲在门外用手掩口哭皱了脸,这个家庭的过去现在未来,以及权力结构,几个镜头就交待完毕。何玉玲离家出走,和一群离家不归的年轻男女生活在一起,露宿天桥下、花坛边,在快餐店熬夜,赚一些来路不明的钱,即便这样,也还是不肯回家去,因为“在这里不会有男人在深夜压到身上来”。显然,在她离家出走之前,那样的深夜不只有一次两次。 
后面的情节,有点像亦舒小说,深夜海钓的大叔,以他的孤独姿态吸引了她,终于邂逅,从援交发展成豢养,她有了稳定居所,可以读书写作。她的写作才华打动了他,他甚至利用自己的官员身份,送她到学校念书。她也是从那时开始,暗地称他“长腿叔叔”,她和她的故事,与“长腿叔叔”和茱迪的故事何其相似,尤其是她对写作的喜爱,甚至连他们的相识,也始于一本掉落的日记,但这一点很容易获得理解,在那样一个狰狞的家庭长大的女孩子,写点什么再正常不过,除此之外,她恐怕再没有什么疏解的渠道。 
但童话是童话,都市童话是都市童话,都市童话没有那么圆满。他们长达8年的相处,始于半明半昧的交易,这本身就已经给他们的关系打下悲剧性的基础,何况他年长她30岁,又有妻儿,而且是离不了婚的那种——妻子是坐轮椅的残疾人,需要照顾。这种家庭关系,恐怕也太多煎熬,所以后来他患了癌,也许,编导是要用人们加诸癌症的情绪属性,来暗示他的境遇。总之,他倒是这个故事里完成度最高的一个人物,任达华赋予他的形象,和故事里星星点点的性格堆积,比较完美地结合在了一起。 
幸运的是,在他离世之前,他的Lolita就已经长成,而且成了记者。她以独立勇敢的姿态,去卧底调查官商勾结,却被主编毙稿,于是去泰国散心,在那里遇到真正的雏妓,并发心把她救出火坑。被拯救者成了拯救者,救的是和她有类似遭遇的少女,这大概才是片名的由来。可惜故事对泰国雏妓的生活着墨不多,信息量匮乏,雏妓的遭遇交待得十分潦草,拯救也完成得太容易,所以,《雏妓》里虽然有雏妓,但却不是故事主体,更不足以成为题眼,何玉玲和泰国雏妓的身世,也并没能形成一种对应关系,她的拯救因此显得非常突兀,尤其是,她起初只是想用金钱收买雏妓的故事,后来的她,又是怎么生出拯救之心的,这其间缺乏一种情感上的联系和递进。 
这个故事里最有价值的部分,是何玉玲和大叔的关系。被豢养者对豢养人那种怨恨、爱慕交织的心理,以及他们之间的爱的扭曲和坦荡,很有细细着墨的必要,扩充一下,成为故事主体,应该会更动人,但这么一来,故事的话题性争议性必然会大大减弱,大刀阔斧地描述这样一种扭曲的关系,也会招致非议。 
导演邱礼涛一直关注社会议题,从《八仙饭店之人肉叉烧包》《伊波拉病毒》《洪兴仔之江湖大风暴》直到《性工作者十日谈》《性工作者2:我不卖身,我卖子宫》《廉政行动2014》,都与社会问题紧密相关,如果让他把故事只落脚在豢养关系上,恐怕非他所愿,但故事拓展到了香港之外,并试图延伸到更惨烈的现实中,两部分的故事都被削弱了。也正是这样,《雏妓?
小说推荐
返回首页返回目录