《一生要看的50部经典电影》第56章

当周慕云和苏丽珍发现彼此的配偶有了外遇之后，他们都以为这秘密只有自己知道。于是他们小心翼翼地试探对方到底知不知道，在他们得知对方都有所察觉之后，很是吃惊，继而是愤怒，继而是伤心，继而……就什么也没有了。
他们试图重演一下那两个人是怎么开始的，试图更多地知道那个扰乱自己生活的人的生活习惯……在一种淡淡的感伤情绪的支配下，他们开始了一段奇特的感情游戏。
秘密沉淀在他们的心底，可它是以怎样令人惊异的力量潜伏着，又催生出克制的浪漫？他们想方设法地躲避闲言碎语，他们想保住自己的妻子和他人的丈夫，以及自己和他人的一些秘密。在交往中，她寂寞的芳心无处躲藏地被他看到了。他曾期待过，身体向她靠近过，认认真真地伤心过。无处遁逃时，他问好朋友阿炳：“我问你，从前有一些人，如果心里有了秘密，但又不想让别人知道，你知不知道他们会怎么做？”
阿炳回答：“我怎么知道？”
他说：“他们会跑到山上找一棵树，在树上挖一个洞，把秘密全说进去，再用泥巴把洞封上，那秘密就会永远留在那棵树里，没有人会知道。”
那个时代已经过去，属于那个时代的一切都不存在了。花样年华过后，他是空虚的，她也是空虚的，只有那棵树从此不再空虚，因为在它的心里，已经装下了一个人一生一世的秘密。
由著名导演许鞍华执导、根据张爱玲的小说改编而成的电影《半生缘》叙述了一段发生在30年代旧上海的陈年往事——世钧和曼桢是在同一工厂做工的恋人，曼桢早年丧父，家庭生活靠姐姐曼璐当舞女维持，后来曼璐又当了妓女，最终嫁给了有妇之夫祝鸿才。为了保全自己的地位，不能生育的曼璐以一种怨毒的心态与其夫合谋，令祝强奸了曼桢。曼桢为姐姐、姐夫生下一子，葬送了自己的恋情。姐姐死后，她也嫁给了祝鸿才。多年后，曼桢与世钧重逢，两人发现，前情虽在，而后缘难续……
《半生缘》里世钧和曼桢的爱平淡无奇，他们的爱情在没有大悲和大喜的灰色情绪中错过，流逝的岁月和琐碎的生活磨蚀了他们对爱的渴望，使他们变得麻木，不再反抗，而浓烈的怀旧气息更让这段无望的爱情恍若隔世。
四十八、一一
世界现状的缩影，充满迷人的奥秘与美感
在冷静观世之余，不乏对人的关怀与尊重
借台北一家人的感情起落讽喻了当今台湾在家与国、传统与现代之间价值观的对抗
2000年出品
导　演：杨德昌
主　演：吴念真 李凯莉 金燕玲
第五十三届戛纳电影节最佳导演奖
第三十五届全美影评人协会奖最佳影片
《时代》周刊评选的年度十佳影片
《一一》以一种非常细致、有条不紊的步调讲述了一个关于人生的故事，它的题旨是生命，意味着对一生命途的反思。
这是一则很普通但很美丽的寓言故事，同时也是一篇高水准的社会学宝典，它以一种温柔的笔触将现代社会日常生活的常态与变调“一一”呈现在观众的眼前。权威的《巴黎世界报》对《一一》相当推崇，赞扬导演杨德昌以社会写真的手法，忠诚地反映了当代社会中个人的喜怒哀乐、七情六欲及无奈孤独，认为影片“以敏锐而温热的镜头进行社会心理分析，为社会百态及人性的枷锁做见证”。
杨德昌以往的电影经常表现一种个人和社会的冲突，以及理想必然破灭的痛苦，而在《一一》里，这种痛苦转变成一种思辨的力量，它反映了一个人从纯真到怀疑再到睿智的过程，正如他所说的那样：“这部电影讲的就是生命，描述生命跨越的各个阶段，身为作者，我认为一切复杂的情节，说到底都是简单的。”或许这也是杨德昌自己心路历程的一种写照。
我认为这部电影是一位大师完全掌握支配他的艺术资源的杰出作品，我泪眼模糊地看着片尾字幕，挣扎着去形容那股深深感动我、又扯碎我的力量。是哀伤？喜悦？欢乐？是的，我想都是。不过最大的感受是感激。
——《纽约时报》影评人 A·O·斯科特
《一一》是一部很有深度的难得的好片，它展现了人的生命中蓝色的一面，虽然它描写的是一个中国家庭及周遭所发生的事，但它精确地掌握着每一个镜头，把所有人物的每一件事都处理得恰到好处，故事情节简单，内涵深远，美不胜收，没有说教，但已赤裸裸地呈现出中国人的人生哲理。
——法国宗教报纸《十字架报》
这部影片充满着生命力，它所叙述的现代中国家庭所存在的冲突显示了“传统思想”与“台湾超现代”之间的互动关系。
——法国《世界报》
《一一》里每个人物的境遇不论是专注、关爱、矛盾、冲突，抑或忧伤、喜悦、痴情、梦想，都是一首首生命的诗篇，咏颂生命的每一个音节。这个“生命的诗篇”虽然发生在台湾一个普通的家庭中，其实也是放诸四海而皆准的。
——法国著名影评人　培尼赫
在台北市住着一户中等阶层的家庭：丈夫简南俊，妻子敏敏，大女儿婷婷和年仅10岁的小儿子杨杨，他们和敏敏的母亲共同生活着。
在敏敏的兄弟阿迪的婚礼中发生了一系列的麻烦事，先是阿迪的旧情人云云在阿迪与小燕的婚礼上大吵大闹，而后在电梯口，简南俊与自己30年前的旧情人谢里相遇，接着是婆婆在和婷婷一同回家的路上跌倒而住进了医院……
婆婆因为中风而陷入了昏迷状态，婷婷一直很内疚，认为婆婆的病和自己有关。而在这一系列的打击之下，敏敏的精神几乎崩溃，她开始整天烧香拜佛。
医生告诫家人需要每天轮流跟婆婆讲话，以帮助其康复。可每个人面对着沉睡中的老人都张口结舌，最后不得不请护士念报纸来解脱尴尬困境。为寻求精神上的解脱，敏敏上山入宿寺庙了。
新搬来的邻居丽丽和她的男友吵架了，两人分手后，丽丽的男友胖子开始主动和婷婷约会。可婷婷最终发现胖子真正爱的人不是自己，他的内心深处还在爱着丽丽，这一切都让婷婷觉得悲伤。
儿子杨杨受父亲的影响爱上了照相机，他觉得人只能看到一半儿的事情——只能看到前面，看不到后面，于是他开始拍摄人的背面，用儿童单纯而奇特的视角拍摄周围的生活。他在学校总是受教导主任的刁难，他便用自己的手段报复教导主任。
深爱着丽丽的胖子一直关注着她的行动，他误以为丽丽和她的老师有关系，冲动之下杀了那个男人。
简南俊借着去日本出差的机会和旧情人谢里重叙旧情，两人虽然彼此知道自己是对方的真爱，却无法从头再来。
不久婆婆去世了，敏敏下山回家。生活一如既往。
在婆婆的葬礼上，杨杨念了一段自己写的话送给婆婆：“婆婆，我好想你……我觉得我也老了。”
有趣的都市
《一一》的影片背景主要是台北都市，它以一个普通家庭中各个成员所代表的不同年龄阶段来阐述人的一生中不同的成长历程及种种遭遇，在影片里，小康之家表面上似乎是风平浪静，然而骨子里却是千疮百孔、危机四伏。可以说，杨德昌对于台北都市的触角是敏锐的，他不断地思考着都会里各阶层的人物，以及他们的生活结构，他的影片向来是为了让观众认知台北社会的面貌，在他的镜头下，台北的人物和空间跟时代的脉搏是一起同步跃动的。
在对电影《一一》的访谈中，当记者问道“为什么对都市如此敏感，可否解释一下为什么会倾向于拍摄都市题材的电影”时，杨德昌答道：“创作某个主题一定是出自于兴趣。对我而言，都市生活本身是非常多变而有趣的，我也发现都市这种生活形式其实是人类进化及文明发展的必然后果。都市生活的丰富性、多样性、复杂性是最吸引我的地方。常常有人会感觉到现代社会是非常疏离的，我最近领悟到这样的感觉是和农业社会比较而来的。过去的生活形态是日出而作、日落而息，人与人之间的关系较为单纯友善。我不断思考现代社会中是否可以发展出早期农业社会这种人际关系，然后我发现这并不是不可能的，相反地，都市可以是一个发展更好、更亲密的人际关系的地方，只需要一定空间及时间。城市真的很有趣，即使不成熟，它的丰富性还是很值得探讨的。这?