《情爱笔记》第36章

卢克莱西娅太太交叉双臂，沉思起来。她一直没有认真考虑过与堂利戈贝托和好的事情。
她一直在听着阿尔丰索那滔滔不绝的废话，而不动声色。突然之间，她第一次觉得这也不是什么遥远的幻想，而是有可能发生的事情。她愿意吗？回到巴兰科区那个家里去？恢复从前的生活吗？
“除去我爸爸还能有谁把你比成克里木特的绘画！”那孩子坚持说下去。“你没看到吗？
他一直记着你和他在夜里玩图画的情景。“
卢克莱西娅太太感到喘不过气来。
“你在说什么呀？”她软弱无力地嘟哝了一句，为的是否定他的话。
那孩子一面打着手势一面回答说：“母亲，我可说的是你们那些夜间游戏呀！他不是经常对你说：今天你是克娄巴特拉；今天你是维纳斯；今天你是阿芙萝迪塔你呢，就立刻模仿那些画中女人的姿势，为的是让他高兴。”
“可是，可是，”卢克莱西娅太太羞愧之极，想发火都办不到；觉得他说的那一切把她进一步给揭露出来了。“你从哪里听到的这些事情？你的想象力非常别扭，非常、非常……”
“这都是你亲自给我讲的。”那孩子给她当头一棒。‘“母亲，瞧你这个脑袋！都忘啦？”
她沉默下来。以前对他说过这些事情吗？她在记忆中搜索，没有结果。她不记得跟阿尔丰索谈到过这个话题，哪怕是最间接的方式也没有印象。从来没有过，当然没有。可是这番话又是从何而来呢？难道是利戈贝托泄露了机密？不可能，利戈贝托不会和任何人谈到他的想象和欲望。甚至在白天都不同她谈这个话题。这是一条十年的夫妻生活中得到尊重的规矩；无论开玩笑还是认真，白天绝对不涉及夜间床上秘密的言行。利戈贝托说，为的是不把爱情庸俗化，要给爱情保留一道魔幻、圣洁的光彩。卢克莱西娅还记得结婚初期那段时光，那是她刚刚发现丈夫生活的另一个侧面，那次关于约翰·赫伊津哈的著作《奥姆·鲁登斯》的谈话，那是他恳求她阅读的第一批书中的一部，他肯定地说：他俩未来幸福的关键就在于游戏人生的理念和神圣不可侵犯的空间中。她想：那神圣不可侵犯的空间就是双人床。做那些夜间游戏，二人感到幸福；起初这些游戏只是让她感到好奇，可是逐渐地给生活增添了乐趣就征服了她——那夜生活总是有新花样，直到发生她和那孩子的疯狂勾当方才停止。
“谁独自发笑，就会记得自己的毛病。”胡斯迪尼婀娜清脆的声音把太太从遐想中唤醒，声音未落已经端着茶盘走进屋来。“你好！阿尔丰索。”
“我爸爸给我继母写了一封信，他和她很快就要和好了。就像以前我跟你说的那样，胡斯迪塔。你给我做酥饼了吗？”
“烤面包片，还有奶油和草荡酱。”胡斯迪尼婀娜转身看着卢克莱西娅太太，睁大了眼睛说：“您要跟先生和好啦？那咱们还要再搬回巴兰科区吗？”
“胡说八道！”卢克莱西娅太太说。“你还不了解他吗？”
“走着瞧！看看是不是胡说八道。”阿尔丰索抗议道，一面向面包片进攻，一面看着卢克莱西娅太太给他倒茶。“打赌好吗？如果你和我爸爸和好了，你输给我什么？”
“一块烤面包。”卢克莱西娅太太说道，心里已经屈服了。“你要是输了给我什么？”
“一个吻。”他笑起来，挤挤眼睛。
胡斯迪尼婀娜放声大笑。
“我还是走吧！让这对鸳鸯单独在一起为好！”
“闭嘴！疯子！”卢克莱西娅呵斥那姑娘，可是人家已经听不到了。
二人静静地喝茶。卢克莱西娅太太仍然沉浸在同利戈贝托生活的源我回忆中，对于曾经发生的事情感到难过。她和他的决裂是没有办法收拾的。实在是太可怕了，没有后退的余地。
他们三个难道还能重新生活在原来那个家里？这时，她突然想起基督在十二岁时同寺院里的长老平等地讨论神学问题并让大家吃惊的故事。是的，可阿尔丰索并不是基督那样的神童。
这孩子是魔鬼，是阎王。不是她，而是他，这个所谓的孩子犯下了那件事的过错。
“母亲，还有一件事我也很像埃贡·希勒，你知道是什么吗？”那孩子把她从心事里拉出来。“我和他都有早衰性痴呆症。”
她忍不住大笑起来。可是，笑声突然中断了，因为如同往常一样，她意识到在这类孩子气把戏的后面埋伏着某种居心险恶的东西。
“难道你知道早衰性痴呆症是什么东西？”
“就是虽然你是一个人却以为自己是两个或者更多不同的人。”阿尔丰京背诵课文似地回答，口气颇为夸张。“昨天晚上我爸爸给我解释的。”
“好吧，那你有可能是这种病。”卢克莱西娅低声说。“因为在你身上有个老头，又有个小孩。有个天使，又有个魔鬼。那这个与埃贡·希勒又有什么关系呢？”
阿尔丰索的面孔又一次松弛下来，化成一个满意的微笑。他飞快地嘟哝了一声“等一下，母亲”，就翻动书包寻找那本总是带在身边的画册。或者确切地说是几本画册，因为卢克莱西娅太太记得看到过至少有三本画册。是不是总有一本放在书包里呢？他在每时每刻各个方面都把自己与埃贡·希勒等同起来的怪癖是有些过分了。如果她同利戈贝托有联系的话，会建议他带这孩子去看精神病医生。可她立刻就嘲笑起自己这份热心了。这想法是多么地不理智！
给前夫出主意教育这个造成她和他夫妻反目的孩子！近来，她变得是越来越傻了。
“母亲，你看这个怎么样？”
她拿起阿尔丰索指给她看的那一页书；有好一会工夫，她不停地翻看，努力聚精会神地注视着那些性欲冲动、明显不同的形象，那些男子汉有两个一组的，有三个一组的，展现在她眼前，一个个热情地望着她，有的穿着长衫，有的裸体，有的半裸体，有的遮盖着性器官，有的露出来，直挺挺，又大又粗，一副厚颜无耻的样子。
终于，为了说些什么，她开口道：“好啦，都是些自画像。有的很好，有的也不见得怎么了不起。”
“他画了一百多住。”那孩子给她提供情况。“希勒是伦勃朗之后画自画像最多的画家。”
“可这并不意味着就是早衰性痴呆症啊！确切地说，是个自恋者罢了。阿尔丰索，难道你也是这种人？”
“你没有仔细看。”那孩子又打开一页，接着又是一页，一面指着图画一面说明：“你没有发现吧？他是一个变两个，甚至变成三个。比如，这一幅就是：1911年画的《遥看自我》。
这些人物是些什么人呢？是画家本人，反复画自己。这张1911年画的《预言家们》是双重自画像。请注意！这是他本人，裸体的和穿衣的。是1913年画的（三重自画像）。三次都是他一人。右边有三个小的。看上去好像他一个人的身体里装了好几个埃贡·希勒。这是不是精神分裂症的结果呢？“
由于他急急忙忙地要说话，而且目光炯炯，卢克莱西娅极力安抚他。
“好啦，他可能有精神分裂症的倾向，许多艺术家都是如此。”她同意他的看法。“画家、诗人、音乐家都是这样。他们心里装了好多事情，由于实在太多了，有时一个人就承受不了。
但是，你是世界上最正常的孩子。“
“母亲，你用不着跟我这么说话，好像我有毛病一样。”阿尔丰索生气了。“我跟他一样，这你很清楚，因为你刚才对我这么说的。我既是老头，又是小孩。我既是天使，又是魔鬼。
也就是说：精神分裂症。“
她摸摸他的头发。乱蓬蓬、柔软的金色发卷滑过她的手指。卢克莱西娅太太克制住了把他抱在怀中，让他坐在裙子上和他说悄悄话的诱惑。
“你需要你妈妈吗？”她溜出这样一个问题。接着，极力重新造句：“我的意思是：你非常想念她吗？”
“差不多从来没有想过。”阿尔丰索非常平静地说道。“我几乎想不起她的模样了，除非着照片。母亲，我需要的是你。因此，我希望你赶快和我爸爸和好。”
“这事不大容易。你还不明白吗？有的伤口很难愈合。与利戈贝托发生的冲突就是这样一种伤口。他觉得自已被重重地伤害了，他是很有道理的。我干的疯事是不可原谅的。我不知道，永远也不会知道发生了什么事情。我越是思考，越是觉得不可思议。好像那不是我，仿