幌不侗炊喾遥蛭纳皇墙⒃谝衾种希枪赜谒降奈难Т嬖斐傻模退囊衾侄裕咎覆簧贤昝馈?br />
()好看的txt电子书
谈到文学传奇,这一次涉及到两顶帽子:一顶是低低地压在两道扫帚眉的前额上;另一顶则拿在一躬到地的人的手中。魔术师爱用帽子变戏法。他们能让物件在帽子中消失,也能让帽中飞出一群鸽子。贝蒂娜从歌德的帽子里变出了象征他的奴性的丑鸟,接着又让贝多芬的音乐消失(当然很不聪明地)在他的帽子里。她为歌德准备了当年泰彻奥…布拉得到的和吉米…卡特将要得到的东西:荒唐可笑的不朽。但是,荒唐可笑的不朽其实正等着每一个人;对拉威尔来说,把礼帽扣在眉沿的贝多芬比垂首鞠躬的歌德更加荒唐可笑。
看来,人们即使可能提前设计、操纵并照章实施安排一个人身后的不朽,那最终的结果也绝不会符合原先的意图。贝多芬的礼帽已成不朽,这个计划成功了;然而,这顶不朽的礼帽究竟产生什么意义,却不是事先决定的。
① 乔治…奥利克(1899一?),法国著名作曲家。
② 雅纳切克(1854一1928),二十世纪初著名的捷克作曲家。
③ 莫里斯…拉威尔(1875一1937),法国著名作曲家。
15
“你知道,约翰,”海明威说,“他们也不断向我发难。他们不去读我的书,却撰写什么关于我的书。他们说我不爱我的几个妻子,说我不关心我的儿子,说我一拳把某个批评家的鼻子打歪了,说我撤谎,说我言不由衷,说我自负,说我阳亢,说我自称在战场上负了二百三十处伤,而实际上只有二百一十处,说我手Yin,说我不听我母亲的话。”
“这就是不朽。”歌德说。“不朽即永恒的审判。”
“若是永恒的审判,那也应该有个像样的法官才是,不该是心胸狭隘的教员,手里还攥着一根答鞭。”
“手执笞鞭、心胸狭隘的教员,永恒的审判就是这么回事。你还想要什么,厄内斯特?”
“我什么也没想要。我曾指望死后平安无事。”
“但你却千方百计想成为不朽。”
“胡说。我只写书,仅此而已。”
“对,一点不错!”歌德大笑。
“我不反对我的书成为不朽。我写书时,一个字也不许删除。要顶往任何逆境。而我本人,作为一个人,作为厄内斯特…海明威,我对不朽毫不在意!”
“我非常理解,厄内斯特。可是你活着时就应该更加当心才是,现在已经太晚了。”
“更加当心?你是说我爱说大话?我承认年轻时的确爱唱高调。喜欢在人前卖弄。听到那些关于我的轶事,心里美滋滋的。但是请相信,我并不是为了不朽才这么干的。当我意识到这个问题的时候,我的确感到不寒而栗。此后我已上千次地告诉大家让我独自好好呆着。可是我越求事情越糟。我为避人耳目而去了古巴。我得了诺贝尔奖,但我拒绝去斯德哥尔摩。相信我,我对是否不朽毫不在意。现在,我告诉你另一件事:那天我意识到自己已被不朽控制以后,怕得要死。人能够把握自己的生命,他却不能掌握自己身后的不朽。你一旦被不朽拖上船,就甭想下去了,即使你开枪自杀,你死后还得呆在甲板上,这太可怕了,约翰,太可怕了。我死后躺在甲板上,只见我的四个妻子蹲在四周,写她们所知道的一切,她们身后是我的儿子,也在那里书写,还有那位老太太葛特露德…斯坦因①,也在那里不断地写,还有我所有的朋友,他们都在披露过去听说的我的不检点的往事或对我的诋毁诽谤;在他们身后,上百个手持麦克风的新闻记者在那里你推我搡,还有全美国的大学教授们,忙着分类呀,分析呀,并把点滴所得塞进他们的文章和专著。”
① 葛特露德…斯坦因(1874…1946),美国旅居巴黎的作家,对二十年代的美国作家产生过影响。
16
海明威激动得浑身发颤,歌德紧紧抓住他的手臂:“别激动,厄内斯特!别激动,朋友。我理解你。你方才所说让我想起了我的一个梦。我最后做的那个梦,那以后就没有了,或许它们都混在一块,我也分不清究竟是梦还是真。那是个小小的木偶剧场,我来到幕后,操纵那些木偶,背诵着台词。演的是《浮士德》。我的《浮士德》。你知道吗,木偶剧演出的浮士德是最美的。那里没有演员,由我一个人背诵台词,这比以往任何一天的演出都有意思,所以我高兴极了。我瞥了一眼观众席,突然发现剧场里空无一人。我感到困惑。观众哪儿去了?因为我的《浮士德》太没意思,他们都回家了?还是因为我这个人连被人嘘都不配?茫然之间,我转过身去,突然我惊呆了:人们本来应在台前,这会几却都跑到了后台,一个个瞪大眼睛,好奇地看着我。我的目光与他们相对时,他们鼓起掌来。原来,他们对我的《浮士德》根本不感兴趣,他们想看的不是我摆弄的这台木偶戏,而是看我本人!不是《浮士德》,而是歌德!这时,我突然产生一种恐惧感,与你方才所说相仿。我觉得他们希望我说点什么,但我说不出,我喉咙好像堵上了;我放下手中的木偶,让它们横躺在被灯光照亮、却无人观看的舞台上。我尽量保持自己的尊严,一言不发走到衣帽间,取了帽子戴好,我甚至没有对那些好奇凑热闹的人再看一眼,便离开剧场回到了家里。我尽量不左顾右盼,尤其不回头张望,因为我知道他们正跟在我身后。我打开我那扇沉重的大门,一进屋就狠狠把门撞上。我找到一盏油灯点亮,抖抖颤颤地举着,来到书房,心想看看我的矿石收藏,兴许能让我忘记刚才不愉快的一幕。谁知道,我未及把油灯放到桌上,突然发现他们一张张脸都紧贴在我的玻璃窗上。我知道我是永远别想摆脱他们了,永远,永远,永远。我意识到灯光正照着我的脸,他们一个个瞪大了眼睛,看得出他们是在细细打量我。我吹灭油灯,虽然心里明白我不该这么做。而现在他们也明白了,我在躲避他们,我害怕他们,但这样肯定会更加激起他们的好奇心。这时,我的理智早已被恐惧压倒,我不顾一切地奔进卧室,从床上拖下床罩胡乱裹住脑袋,捱进房间的旮旯,紧贴墙壁站在那里……”
17
海明威和歌德沿着另一个世界的道路退下。你问我为什么要把这两位弄到一起,他们原本是风马牛不相及,毫无共同之处!但这又怎么样呢?你觉得歌德在另一个世界会愿意和谁相处呢?与赫尔德①?与荷尔德林②?与贝蒂娜?与埃克尔曼?请想一想阿格尼丝,当她想象自己每逢周六在桑那浴室中都要听到女人的嘈杂声,她感到莫名的恐惧!那么,歌德怎么会向往赫尔德呢?尽管有点大不敬,但我不妨告诉你,他甚至不会向往席勒。他生前是绝不会承认的,因为那样会使他终身没有一个知己朋友,这结局也太悲惨了。席勒无疑是他最好的朋友。但这“最好的”只是指比别人更要好,而坦白地说,那些人其实并不那么要好。他们是他的同时代人,不是他自己的选择。他甚至没有选择席勒。当他意识到这些人将终身陪伴他时,他的确感到焦虑。但是没办法,他不得不安之若素。但死后难道还得和他们厮守不成?
正是出于对他由衷的爱,我于是梦想出他身边有一个人令他颇感兴趣,(也许你忘了,我可以提醒你,歌德终生都对美国非常向往!)而且此人又不像歌德晚年时主宰德国的那帮浪漫主义的小白脸。
“你知道,约翰,”海明威说,“能和你在一起,纯粹是缘分。人们个个对你崇拜得五体投地,我的几位妻子,还有老葛特露德…斯坦因,准备给我一处比较宽敞的铺位。”谈到此,他突然哈哈大笑:“当然啦,可不是因为你这副令人难以置信的稻草人般的尊容!”
海明威的这番话不大好懂,我必须稍作解释:不朽者在另一世界散步时,可以选择他们生平的任何一种装束打扮,歌德此刻选择的是他晚年独自在家时的样子,除了他的最亲近的几位以外,无人知道他是这副打扮:他有见光流泪的毛病,因此戴了一副绿色眼罩,用一根细绳系在脑门上;脚上蹬着拖鞋;一条又长又厚的羊毛大围巾缠在脖子上,因为他害怕感冒。
说到他这副让人不敢相信的稻草人般的打扮,歌德喜不自胜地大笑,仿佛海明威的话是对他的赞美。
小说推荐
- 不朽者
- 雕塑家X公爵,年下我猜现在就是诗人所传唱的黄金时代:群星璀璨,伟大之人如泉涌现;战火连绵,将英雄们烧为灰烬;我看见一段不朽的传说盛放在这座必朽之城中,如同百合花盛放在托斯卡纳的原野上…内容标签 强强 年下 豪门世家 西方罗曼搜索关键字:主角:洛伦佐;乔万尼 配角:很多 其它:文艺复兴卷一:Le te
- 魔法玄幻
- 最新章:第656章
- 不朽皇
- 作者:农民蜀黍简介有人说,他是月宫桂树成精,与玉兔思凡下界;有人说,他是仙缘之躯,若做药引,可掌万世;有人说,他是神将转世,历练心智,再战天魔;有人说,他是神君之子,天资不凡,欲求长生;周毅说,我就是个凡人,别折磨我了,求放过!第一章诡异雨夜天启大陆东南有一座妖兽山,万年前曾唤作仙缘山。相传,万年前
- 魔法玄幻
- 最新章:第548章
- 不朽佛
- 作者:烟雨楼主.QD第一章你们当我是空气雪阳城。焦阳似火,烈日当头。作为方圆百里商贸往来的交易中心,来往的行人熙熙攘攘,络绎不绝。由于是第一次来到城里,一个只有七八岁的小女孩,刚从裁缝店里买了衣服,一脸的喜悦,叽叽喳喳,说个没完没了。牵着她手的凌天,根本不知道她在唠叨些什么。此时,他的思绪早已飞到了
- 魔法玄幻
- 最新章:第411章
- 不朽战仙
- .书名:不朽战仙正文第一章 姬尘寂静的黑夜,繁星映辉,明月高悬,皎洁的月光洒下,给大地铺上一层朦胧的面纱,神秘而高贵。九疆域,潜龙城,姬家,一座散发着古老气息的大殿。大殿之内,金碧辉煌,一块一人高的青色晶石坐落在中央,闪烁着夺目的光芒,一道紫芒从中激射而出,静止在半空中,短短几秒钟内,一道三丈高的青
- 科幻穿越
- 最新章:第32章
- 不朽圣尊
- 作者:傲月长空第一章重生神武大陆一个紫色的通道之中,一道道紫色的雷电疯狂的肆虐,到处充斥着毁灭的气息。这紫色的雷电比起混沌神雷来说不知道恐怖了多少倍。蓦地!一张紫图突兀的出现在了紫色的通道之中。伴随着一尊紫印和一块紫色的玉符。刹那间,通道之中的紫色的雷电仿佛沸腾了一般,疯狂的朝着它们身上涌去。不过那
- 魔法玄幻
- 最新章:第1380章
- 不朽丹神
- 作者:胜己★严正声明:请不要使用在商业用途,如果您觉得我们侵犯了您的权益,请联系我们,我们会尽快去掉您认为侵权的书籍,谢谢支持!楔子灵山,九州核心之所在,灵气贯通天地广阔无限。最中央直插云霄的山脉远远看去,如在云端之上一般,周围百万里之内共有十座大山,在外边小山脉无数,而这十座大山每一座山上的灵气都
- 武侠修真
- 最新章:第923章
- 不朽女王
- 《不朽女王》作者:莲花郎面、第1章 酒窖 这是安默拉被门格尔关进地下酒窖的第十三天 她现在正试图伸出腿够一下掉在门边的黑面包,手腕上的铁链将她的行动限制在十分狭小的范围内,她身边只有半桶葡萄酒和一抬头就会撞到的雪松酒架。很可惜年纪尚幼的安默拉没有腿长到能将那片面包勾过来的地步,她看着那一小片沾了灰的
- 科幻穿越
- 最新章:第263章
- 不朽剑尊
- 简介:武脉俱废,修炼不能?没关系,哥体内有灵力回路,你们努力修炼元力方才能换来修为的进阶,哥只需要更换更高品阶的聚灵阵,且境界的突破更是毫无瓶颈之说!什么?你说有至尊灵宝灵器,分分钟打爆我?不好意思,在仙古葬剑塔面前,别说至尊器,就算是帝器,哥也拆成废铁给你看!惨遭废脉的柳逸尘转修御魂术师,却意外发
- 武侠修真
- 最新章:第381章
- 不朽邪尊
- (wWw.CN)本书来源:这是一个强者为尊的世界,只有不断变强,才有继续生存下去的资格 随身携带老爷爷?这过时了,随身携带个小萝莉才是正途 炼药,这重任就交给俺媳妇了 锻造?我有神器在手,何须其他 我的任务就是,把所有敌人统统踩在脚下!第一章 云河城少年苍宇大陆,云河城。炎炎夏日,就连辰时的太阳也是
- 魔法玄幻
- 最新章:第621章