据目验,《说郛》中有之,我曾看过它,多是胡说,大约是假的。否则,目验尚且如此胡涂,则S城人之将眼睛理想化为小鲫鱼,实也无足深怪了。
然而洋鬼子是吃腌眼睛来代腌菜的么?是不然,据说是应用的。一,用于电线,这是根据别一个乡下人的话,如何用法,他没有谈,但云用于电线罢了;至于电线的用意,他却说过,就是每年加添铁丝,将来鬼兵到时,使中国人无处逃走。二,用于照相,则道理分明,不必多赘,因为我们只要和别人对立,他的瞳子里一定有我的一个小照相的。
而且洋鬼子又挖心肝,那用意,也是应用。我曾旁听过一位念佛的老太太说明理由:他们挖了去,熬成油,点了灯,向地下各处去照去。人心总是贪财的,所以照到埋着宝贝的地方,火头便弯下去了。他们当即掘开来,取了宝贝去,所以洋鬼子都这样的有钱。
道学先生之所谓“万物旨备于我”⑥的事,其实是全国,至少是S城的“目不识丁”的人们都知道,所以人为“万物之灵”。所以月经精液可以延年,毛发爪甲可以补血,大小便可以医许多病,⑦臂膊上的肉可以养亲。然而这并非本论的范围,现在姑且不说。况且S城人极重体面,有许多事不许说;否则,就要用阴谋来惩治的。
二 形式之类
要之,照相似乎是妖术。咸丰年间,或一省里;还有因为能照相而家产被乡下人捣毁的事情。但当我幼小的时候,——即三十年前,S城却已有照相馆了,大家也不甚疑惧。虽然当闹“义和拳民”时,——即二十五年前,或一省里,还以罐头牛肉当作洋鬼子所杀的中国孩子的肉看。然而这是例外,万事万物,总不免有例外的。
要之,S城早有照相馆了,这是我每一经过,总须流连赏玩的地方,但一年中也不过经过四五回。大小长短不同颜色不同的玻璃瓶,又光滑又有刺的仙人掌,在我都是珍奇的物事;还有挂在壁上的框子里的照片:曾大人,李大人,左中堂,鲍军门⑧。一个族中的好心的长辈,曾经借此来教育我,说这许多都是当今的大官,平“长毛”的功臣,你应该学学他们。我那时也很愿意学,然而想,也须赶快仍复有“长毛”。
但是,S城人却似乎不甚爱照相,因为精神要被照去的,所以运气正好的时候,尤不宜照,而精神则一名“威光”:我当时所知道的只有这一点。直到近年来,才又听到世上有因为怕失了元气而永不洗澡的名士,元气大约就是威光罢,那么,我所知道的就更多了:中国人的精神一名威光即元气,是照得去,洗得下的。
然而虽然不多,那时却又确有光顾照相的人们,我也不明白是什么人物,或者运气不好之徒,或者是新党⑨罢。只是半身像是大抵避忌的,因为像腰斩。自然,清朝是已经废去腰斩的了,但我们还能在戏文上看见包爷爷的铡包勉⑩,一刀两段,何等可怕,则即使是国粹乎,而亦不欲人之加诸我也,诚然也以不照为宜。所以他们所照的多是全身,旁边一张大茶几,上有帽架,茶碗,水烟袋,花盆,几下一个痰盂,以表明这人的气管枝中有许多痰,总须陆续吐出。人呢,或立或坐,或者手执书卷,或者大襟上挂一个很大的时表,我们倘用放大镜一照,至今还可以知道他当时拍照的时辰,而且那时还不会用镁光,所以不必疑心是夜里。
然而名士风流,又何代蔑有呢?雅人早不满于这样千篇一律的呆鸟了,于是也有赤身露体装作晋人⑾的,也有斜领丝绦装作X人的,但不多。较为通行的是先将自己照下两张,服饰态度各不同,然后合照为一张,两个自己即或如宾主,或如主仆,名曰“二我图”。但设若一个自己傲然地坐着,一个自己卑劣可怜地,向了坐着的那一个自己跪着的时候,名色便又两样了:“求己图”。这类“图”晒出之后,总须题些诗,或者词如“调寄满庭芳”“摸鱼儿”之类,然后在书房里挂起。至于贵人富户,则因为属于呆鸟一类,所以决计想不出如此雅致的花样来,即有特别举动,至多也不过自己坐在中间,膝下排列着他的一百个儿子,一千个孙子和一万个曾孙(下略)照一张“全家福”。
Th.Lipps⑿在他那《伦理学的根本问题》中,说过这样意思的话。就是凡是人主,也容易变成奴隶,因为他一面既承认可做主人,一面就当然承认可做奴隶,所以威力一坠,就死心塌地,俯首帖耳于新主人之前了。那书可惜我不在手头,只记得一个大意,好在中国已经有了译本,虽然是节译,这些话应该存在的罢。用事实来证明这理论的最显著的例是孙皓⒀,治吴时候,如此骄纵酷虐的暴主,一降晋,却是如此卑劣无耻的奴才。中国常语说,临下骄者事上必谄,也就是看穿了这把戏的话。但表现得最透澈的却莫如“求己图”,将来中国如要印《绘图伦理学的根本问题》,这实在是一张极好的插画,就是世界上最伟大的讽刺画家也万万想不到,画不出的。
但现在我们所看见的,已没有卑劣可怜地跪着的照相了,不是什么会纪念的一群,即是什么人放大的半个,都很凛凛地。我愿意我之常常将这些当作半张“求己图”看,乃是我的杞忧。
三 无题之类
照相馆选定一个或数个阔人的照相,放大了挂在门口,似乎是北京特有,或近来流行的。我在S城所见的曾大人之流,都不过六寸或八寸,而且挂着的永远是曾大人之流,也不像北京的时时掉换,年年不同。但革命以后,也许撤去了罢,我知道得不真确。
至于近十年北京的事,可是略有所知了,无非其人阔,则其像放大,其人“下野”,则其像不见,比电光自然永久得多。倘若白昼明烛,要在北京城内寻求一张不像那些阔人似的缩小放大挂起挂倒的照相,则据鄙陋所知,实在只有一位梅兰芳⒁君。而该君的麻姑⒂一般的“天女散花”“黛玉葬花”像,也确乎比那些缩小放大挂起挂倒的东西标致,即此就足以证明中国人实有审美的眼睛,其一面又放大挺胸凸肚的照相者,盖出于不得已。
我在先只读过《红楼梦》⒃,没有看见“黛玉葬花”的照片的时候,是万料不到黛玉的眼睛如此之凸,嘴唇如此之厚的。我以为她该是一副瘦削的痨病脸,现在才知道她有些福相,也像一个麻姑。然而只要一看那些继起的模仿者们的拟天女照相,都像小孩子穿了新衣服,拘束得怪可怜的苦相,也就会立刻悟出梅兰芳君之所以永久之故了,其眼睛和嘴唇,盖出于不得已,即此也就足以证明中国人实有审美的眼睛。
印度的诗圣泰戈尔⒄先生光临中国之际,像一大瓶好香水似地很熏上了几位先生们以文气和玄气,然而够到陪坐祝寿的程度的却只有一位梅兰芳君:两国的艺术家的握手。待到这位老诗人改姓换名,化为“竺震旦”,离开了近于他的理想境的这震旦之后,震旦诗贤头上的印度帽也不大看见了,报章上也很少记他的消息,而装饰这近于理想境的震旦者,也仍旧只有那巍然地挂在照相馆玻璃窗里的一张“天女散花图”或“黛玉葬花图”。
惟有这一位“艺术家”的艺术,在中国是永久的。
我所见的外国名伶美人的照相并不多,男扮女的照相没有见过,别的名人的照相见过几十张。托尔斯泰,伊孛生,罗丹⒅都老了,尼采一脸凶相,勖本华尔一脸苦相,淮尔特⒆,穿上他那审美的衣装的时候,已经有点呆相了,而罗曼罗兰⒇似乎带点怪气,戈尔基又简直像一个流氓。虽说都可以看出悲哀和苦斗的痕迹来罢,但总不如天女的“好”得明明白白。假使吴昌硕(22)翁的刻印章也算雕刻家,加以作画的润格如是之贵,则在中国确是一位艺术家了,但他的照相我们看不见。林琴南(23)翁负了那么大的文名,而天下也似乎不甚有热心于“识荆”(24)的人,我虽然曾在一个药房的仿单(25)上见过他的玉照,但那是代表了他的“如夫人”(26)函谢丸药的功效,所以印上的,并不因为他的文章。更就用了“引车卖浆者流”(27)的文字来做文章的诸君而言,南亭亭长我佛山人(28)往矣,且从略;近来则虽是奋战忿斗,做了这许多作品的如创造社(29)诸君子,也不过印过很小的一张三人的合照,而且是铜板而已。
我们中国的最伟大最永久的艺术是男人扮女人。
异性大抵相爱。太监只能使别人放心,决没有人爱他,因为他是无?
小说推荐
- 三坟
- 《三坟》第一章:临凡“在古老的刀耕火种的年代难道真的存在着可飞天遁地的神仙?在上古第一奇书中记载的那些神话传说是否有一定的根据?阴阳八卦诸天星相是否隐藏着巨大的秘密?自古以来就有人求仙问道是愚昧无知明知不可为而为之还是另有隐情”林凡脑海中浮现出一个个令人无法解释的问题。他年幼时便对这些神话怪诞的东西
- 武侠修真
- 最新章:第274章
- 坟城
- 《坟城》作者:六味文案:满城皆丧,独我还,为了曾经深爱过的故乡,张杨将走去拯救这条诡路 一路惊险,两个蹊跷伙伴,无数光怪陆离 热带雨林最深处,神秘消失的古滇王国,那枚传说中的滇王金印 凭空突来,嘎然而止,两千年来楼兰风与月,还有依然沉睡着的楼兰姑娘 曾经富庶而殷实的精绝国,仅几百年后唐僧路经此处,已
- 恐怖悬拟
- 最新章:第113章
- 赶坟
- 《赶坟》作者:灯深烛伊第一章 坟坡子旧时候民间有老话称赶白事,也叫赶坟或叫赶坟头。这就是说谁家有老人过世了,认识的人得去吊唁,披麻戴孝跟着抬棺材送殡的队伍往坟地走,就是土话讲的赶坟头;每年逝者祭日和清明的时候,去坟头前烧纸磕头的那也叫赶坟头。在如今虽然政府要求农村老人死后,得送到县城火葬场火化,但人
- 恐怖悬拟
- 最新章:第496章
- 空坟
- 【文案 家里的镜子不能乱动 我最喜欢的镜子不见后,我就开始怕光 医生说我是阳光过敏,我也只以为自己是生病 直到后来 我看见了…自己的坟墓=第1章 遗失的镜子“铃—铃—铃 手机铃声一遍一遍地响,逼得我不得不醒过来,嘴里“嘶”声喊着,一手捂着脑袋痛苦辗转 好一会,头疼的感觉稍缓,我睁开眼睛,发现自己坐在
- 魔法玄幻
- 最新章:第354章
- 魔坟
- 《魔坟》作者:红尘仙雪简介 为了逃避逼婚,他逃到了一个池塘便,却不想意外吐血坠入池中进入异世。这里是宠灵大陆,百万年前的一场浩劫将这块大陆打击的四分五裂,而他的到来则开启了一场寻找真相之旅,从此开启了命运的征程。第1章 逃婚后,大变天夜,无声,寂静。冷一般的死寂,如噩梦般摧残,恶魔似得狞笑。黑暗淹没
- 魔法玄幻
- 最新章:第231章
- 将坟
- 将坟[作者名 神扯半仙[类别 架空历史[最后更新时间 2014-04-15 06:53:05.0正文第一章 秋风悲凉[本章字数:5573 最新更新时间:2014-03-18 21:56:58.0 长康三十三年,唐建宗李阀驾崩。太子李义登基为唐义宗。改国号贞义,始为贞义元年。唐义宗奉先帝遗旨,为天策上
- 历史军事
- 最新章:第72章
- 心坟
- !楔子夜半,惊醒!冷,唯一的感觉。打雷了吗?一抹银亮划过寂静夜空,映照得室内一阵白晃晃的明亮,随着“轰”的一声巨响,连玻璃也开始震动着。室内的冷气好象坏了,凌晨时分,宋予问被冻醒,直觉摸索另一侧的棉被,只触到一掌的冰冷。空冷到让她的心也开始发慌。她缓慢地坐起身,在床上发呆了良久,只能徒任无边无际的寂
- 都市言情
- 最新章:第116章
- 坟舞
- 《坟舞》第一回:1至5楔子悲伤过境,大片大片的鸟刺破天空。留下明明灭灭的痕迹。枫香树的枝桠分裂了浅灰色的云。光线从缝隙里渗透下来。砸在一大片坟地上。离落的尘埃洋洋洒洒。写下这个季节关于眼泪的故事。你看见了吗?那些爱那些很那些高大的乔木那些永远的枫香那些形单影只的人那些泪那些痛那些折来折去的回忆那些单
- 魔法玄幻
- 最新章:第35章
- 胭脂坟
- 作者:龙城过客第一章 山雨欲来 我们村以前叫东柴,就在襄陵县城的边上。历史上,这里一直是一个很富饶的地方。相传明朝末年的时候,李闯王率着他那一大帮陕北的农民兄弟,渡过黄河,一路是高歌猛进,所向披靡,然而到了我们这个地方却是久攻不下。一天,李闯王带着他准备绕道而进的队伍上了西边的姑射山。当时正值麦子成
- 文学名著
- 最新章:第88章