《二十世纪中国著名女作家传》第235章

你，我是我，在路上擦肩而过彼此一点感觉也没有，可是，当我们离开了自己的家园时，请不要忘记，我们只有一个共同的名字——中国人。”在《西风不识相》中，作者谴责了洋鬼子的狂妄自大，以强国自居而任意欺辱中国留学生的卑劣行径，又进一步指出产生这种情况的原因——“凡事忍让”、“吃亏就是便宜”“谦卑”等做人格律和外交原则，只能丧失人格、国格。揭示出要做一个真正的炎黄子孙，就必须与不识相的洋鬼子进行针锋相对的斗争这样深刻的主题。
文学是语言的艺术。三毛中期创作的第四个特点，是语言形象生动、活泼通俗，幽默诙谐。如用“毒热的太阳像火山的岩浆一样流泻下来”来形容沙漠酷热的正午。同时写雨却从不同角度来描绘：通过触觉，写稀稀落落的雨“打在身上好似撒豆子似的重”；通过视觉，用“终于成了一道水帘，便什么也看不见了”来形容雨越下越大；通过听觉，把沙漠的雨写得那么恐怖：“雨滴重重地敲打在天棚上……”不仅如此，三毛还根据作品的内容和刻画人物、表现主题的需要，选用适应作者的心情和引起读者思想情绪共鸣的语调语句，如形容隔壁女同学对异性的热情和对同性的冷漠：“冰岛来的女人，果然是冰冷的……她只对男同学讲话，对我，从第一眼就讨厌了。”“我这个冰山似的芳邻，对男朋友可是一见即化”。而《大胡子和我》的开头，更是诙谐成趣：
结婚以前，大胡子问过我一句很奇怪的话：“你要一个赚多少钱的丈夫？”我说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”
“说来说去，你总是想嫁有钱的。”
“也有例外的时候。”我叹了口气。
“如果是我呢？”他很自然地问。
“那就只要吃得饱的钱就够了”。
他思索了一下，又问：“你吃得多吗？”
我十分小心地回答：“不多不多，以后还可以少吃一点。”
就这几句话，我就成了大胡子荷西的太太。
当然，事实上决不可能仅仅因为这几句对话就决定了她的终身大事。但这些幽默的对话，这个诙谐的语调，却把一对早已深深相爱而且即将结婚的青年人幸福的心情，开朗的性格、俏皮的神态表露得何等鲜活生动！
这种幽默的语言，诙谐的语调，在《玛黛拉游记》也比比皆是。如对“殡仪馆酒吧”戏滤的描写，“我”吃“玛黛拉乡村肉串”闹剧场面的描述，等等。但她的笔调也有非常严肃的时候。如《哭泣的骆驼》，开头结尾的语调是那样沉重，那么忧郁，简直字字都滴着血和泪。《不死鸟》、《背影》、《梦里花落知多少》、《离乡回乡》等篇，写的是荷西逝世以后的种种，随着感情的哀痛、忧伤，文章的语调也就变得凄婉、缠绵。此外，一些古典诗词的自然引用，也使作品生色不少：
生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来世上这么一遭啊！（其实，青菜豆腐都尝不到。）
没有什么了不起，这世上，能看到——“长河落日圆，大漠荒烟直”的幸运儿又有几个如我？（没有长河，烟也不是直的。）
再想——“古道西风度马，夕阳西下，断肠人在天涯”…一这个意境里，是框得上我了。（也没有瘦马，有瘦驼。）
——《白手起家》
当然，三毛中期的作品也不是没有缺点的。我认为，主要缺点是她的笔力有时候太宣扬自己了。如散文《温柔的夜》只是表现“我”对流浪汉的同情和资助；《搭车客》也是写“我”对沙漠行人的恩惠；《相逢何必曾相识》则详叙“我”如何善待日本小商人莫里等等。作者为什么要处处表现自己的仁慈和爱心？这当然与她写作家宗旨分不开的。三毛曾说：“我的文章是身教，不是言教。”（《两极对话——沈君和三毛》三毛信奉基督教，她认为宣扬仁慈、博爱、人道，是她的本份工作。固然，在人欲横流的西方社会里，作者能抛弃世俗的等级观念，给贫苦无助者以同情和资助，是难能可贵的。但是，作为一个有责任感的作家，如果能在作品中指出他们之所以贫困的社会原因，岂不比一般的乐善好施、普渡众生（能普渡吗？）更有积极意义？至于个别作品叙写鬼怪、巫术，则显得阴森，空泛而缥缈。从艺术技巧来说，三毛的中期作品虽不乏精心佳构，但也有平铺直叙而少跌宕摇曳之作。所有这些，都不能不影响作品概括生活的深度和广度。
三
三毛的后期作品，指的是她离开撒哈拉以后的创作，大都是散文、小故事、书信及语录式的东西，也有剧本。比起撒哈拉式的“轰动”，这些作品就显得平淡无奇了。岂止内容平淡无奇，甚至有错误的，在艺术技巧上也逊色不少。这又一次证明，艺术是生活的反映，而且在艺术上必须精益求精，才能深刻地反映生活。
这一切首先反映在游记《万水平山走遍》这本书里，这是荷西逝世后三毛应《联合报》之邀写的游记，本想以异国风俗人情美景的描绘吸弓赎者，造成又一种“三毛热”，再一个“撒哈拉”，但毕竟是走马观花，而不是深入生活的创造，虽然也描摹了哥斯达尼加、巴拿马、秘鲁等国绮丽风光和风土人情，真实地反映了墨西哥的贫富不均，以及“强盗国家”哥伦比亚的可怕，但文字只浮在表面，深入不到读者心里。三毛是善于说故事的，倒是其中的《药师的孙女——前世》、《银湖之滨——今生》（厄瓜多尔纪行）两篇，写得比较生动。
在《送你一匹马》这本散文集中，三毛的母亲在《我的女儿，大家的三毛》序文中说：“三毛现在除了在文化大学文艺组教书，每月有三个固定的专栏要写，兴趣来时又要再写七八千字，然后每个月看完五十本书以上，剩下的时间，有排不完的讲演和访问，几乎每天都要到清晨七点半才能入睡，早上十一点多又要起床开始另一天的忙碌，她的日子很艰难。……她的时间，被太多外务分割了，常常吃不好，睡不好，而日子无尽止地过下去，不知哪一天忙碌才会停止，这个社会太爱她了，而我们实在受不了。”作为母亲，总是疼爱女儿的，如果她没有夸大，三毛的确没日没夜地在工作。“三毛热”还在热下去。从这本散文集看来，回忆性的文章最显得亲切自然，如《蓦然回首》写的是她拜顾福生为师学画并指导她走上文学道路的事，满纸感恩深情。《惊梦三十年》叙忆与白先勇的友谊以及对白先勇的敬重。写得感人的还有其中的《送你一匹马》，也是对琼瑶的感恩，日为在荷西死后三毛要自杀，琼瑶“缠”了她七个小时，一直缠到她答应不自杀为上。除了这，她当然也很欣赏琼瑶这个人和琼瑶创造的“琼瑶热”——小说和电影。所以她要《送你一匹马》“我画的，画一个琼瑶骑在一匹奔驰的马上，它跑得又快又在耐性……”其余的篇章虽然也真实，但不是太过自我宣扬，如《野火烧不尽》、《朝阳为谁》等等。比起撒哈拉时期写的散文来，逊色多了。至于语录式的《随想》，也是好坏不一，如“真正的爱情，绝对是天使的化身，一段孽缘，不过是魔鬼的玩笑”；但有些就未必正确，如“钱可以逼死英雄，钱可以买尽美女”；有的几近废话：“跟自己做朋友最是可靠，死缠烂打总是自己人”。《谈心》集不过是三毛与三毛迷的通信集，没有文采。《我的宝贝》述她收藏物的小故事，谈不上艺术性。《闹学记》则刻意追求戏剧作用，只让人感到造作。《倾城》一书多写童年回忆，是“挤出来”的故事，是为了迎合三毛迷对三毛的痴求。其中仅《倾城》一篇较为出色，它详述了一个西柏林苦读的女学生赴东德度假，与东德一英俊青年军官相遇相爱又不能爱的伤心故事，写得紧迫逼人。虽是散文，却似小说般地人物形象鲜明，情节波浪起伏。但是比起《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》来，仍然逊色。她游大陆写的《敦煌记》，叙人鬼对话，更使读者觉得荒诞可笑。她很想超越自己，曾对人说她将来以陈氏家族人物故事为内容写长篇小说，若真能如此，因为是熟悉的题材，又能运用她熟悉的写小说的技巧，也许真能突破。可惜她放弃了熟悉的，却改写她并不熟悉的，犯了文学艺术上的“大忌”。历史题材剧本《滚滚红尘》的失败，实是自然的结果，而且好的?