《阿里》第1章

作品：阿里
作者：毕淑敏
内容简介：
阿里是一座高原——在我们这颗星球上最辽阔最高远的地方。
那时候，每年临近“五一”，老百姓捐赠的春节慰问品，才能运到阿里高原师。
作者简介：
毕淑敏，女，1952年出生于新疆，中学就读于北京外国语学院附属学校。1969年入伍，在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵11。1980年转业回北京。
从事医学工作20年后，开始专业写作，共发表作品200万字。曾获庄重文文学、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第16届中国时报文学奖、台湾第17届联报文学奖等各种文学奖30余次。
国家一级作家。内科主治医师。北师大文学硕士。
正文
一
阿里。
阿里是一座高原——在我们这颗星球上最辽阔最高远的地方。
那时候，每年临近“五一”，老百姓捐赠的春节慰问品，才能运到阿里高原师。
和慰问品同时抵达的，还有信——整整一个冬天攒下的信件。军邮车像穿山甲似地拱雪而来，明日还要满载而下。信从邮袋里像碎木屑般倾泻而出，将通信科的库房壅满。
“走！周一帆！去看信！”“游星不由分说，扯起我就走。
我自然是极想早一点看到家信的。但是，不成。我是班长，高原师第一批女兵的第一任班长。领导早已明确规定：军邮车到来的日子，任何人不得进入通信科私查信件，只有等待有关人员将信分批分拣送出。鉴于出现过众军人哄抢信件，造成大量信件在山风中遗失的严重事件，军邮车上山的那一天，通信科加派持枪双岗。
我没动，游星也终于没动。她父亲是高原师所属军区的副司令员。我是囿于小小的职务，以身作则。她大概想起了威严的爸爸，要给老头子争光。
我们傻呆呆地坐着，面对通信科的石头房子，望眼欲穿。亲人们的最后信息，是去年十月大雪封山前递上来的。整整一个漫长的冬季，那些信被翻得褴褛不堪，所有的话都像毛主席语录一般，在梦中也能复诵。现在，就要有新的歌来代替古老的歌谣了。我的父老兄弟们，在遥远的平原过了怎样一个冬天？噢，还有春天？这里的冰雪刚刚融化，那里按节气已是夏天了。但愿他们健康平安，千万不要遭灾生病。若是好消息，来得慢一点也没关系，等待充满焦灼也充满期望，像含一枚糖橄揽，值得回味。若是坏消息，千万不要来！还是让我保存去年冬天最后的印象吧！不！不对！要是坏消息，还是快一点来吧！道路已经开通，可以给家人寄钱寄药，附上一片迟到的孝心。实在不行，还可以向领寻苦苦央求，放我下山，回家去看看，也许还赶得上……别想得那么坏，也许什么都没有发生，又接到一封平安家信……
炉子上的大磁缸咕嘟嘟地冒着泡，好像镀满茶锈的缸子底蹲着一只不安分的大蛤蟆，高原气压低，水不到80度就开，冲不开茶叶。于是人手一个小水桶般的茶缸，成天蹲在炉台上，煎出中药般浓郁的茶汁。
“哪天咱们下了山，喝用开水沏出来的茶，也许另是一番滋味，就像生苹果和熟苹果的味道是不一样的。”心里想的是信，我嘴上却这么说。
游星不答话。她不喜欢我的故作轻松。
“信来啦！”有人在外面像报童一样高声呼唤。
我们腾地窜起，全然不顾高原上不许贸然奔跑的禁令。
第一批信件中，我两封，游星一封。
我忙不迭地撕开信封。动作太匆忙，连着信瓤扯下一缕，风筝飘带般耷拉着一目十行看下去。看着看着，眼泪就掉下来了——妈妈病了！急忙去看信尾处的落款，是去年十二月的事。后来怎么样了？我亲爱的母亲到底是好些了还是更……加重了？我不敢把事往坏处想，可不祥的预感像发面酵子，越胀越大。我手哆嗦着，揪出另一封信的芯，恨不能从纸背面看出吉凶来。却是一位多年没见过面的亲戚写来的，听说我在高原，托我买妇科良药藏红花。气得我直想把信撕得粉碎。妈妈，您老人家怎么样啦啊？
真是忧心如焚！
“我这个同学来信骂我不够朋友，说她上封信问我的事，为什么不答复？谁知道她上封信说的是啥？”游星把空信封摇得像把蒲扇，“怎么样？咱们到通信科去找信吧？”
这一次，我没有拒绝。宁愿挨批评，也不愿忍受这种煎熬了。
众人的目光，追随着我们：这俩兵胆子够大的，竟敢私闯禁地。游星义无返顾地走在前面，好像她是我的班长。
通信科的岗哨枪刺闪闪亮。我稍踌躇，游星大步凛然地闯过去，像刘胡兰一样英勇。两位哨兵大概从没碰到过这种情况，竟被震慑住了，或许以为我们有什么特许，竟一声未吭。
尽管我们对信件之多早有准备，还是对眼前的景象大吃一惊。
人们解开鼓囊囊的军邮袋的封口铁丝，成千上万封信就像窒息过久的鱼群，倾泻而出。人们揪着军邮袋的犄角，拼命抖动，生怕有一封信掖在夹缝里，信像山洪暴发似地积聚起来，淹到人们的膝盖、大腿根、直至腰腹……无数信件色彩斑斓地翻滚着，通信科的库房好像信的游泳池。通信参谋们艰难地涌动其中，把一封封信分门别类拣好，然后马不停蹄地转送给望眼欲穿的弟兄们。缺氧加上信的压抑使精壮的小伙子们气喘吁吁。
“嗨！你们是怎么进来的？”参谋孔博半个身子陷在信堆里，像发现了国境那边的特务一样叫起来。
“像平常那样走进来的呗！”游星轻松地回答。
“既然进来了，就暂且不要出去。不然出出进进如履平地，你们挨不挨克我不管，我可是担当不起。”孔博不耐烦地浑挥手，他手中恰好拿着一个硕大的牛皮纸信封，呼呼作响。
“那封信是我的？”我不顾一切地扑过去，信被摔得哗哗作响。
“你也没看，怎么就知道是你的？”孔搏不屑地瞄了一眼。
“只有我爸爸才会用旧牛皮纸袋子糊这种大信封，因为我说过一次，阿里路太远了，街上买的信封不结实，都磨破了……”我几乎呜咽起来，去抢孔博的手。
孔博的眼珠瞪得像牦牛，他的嘴唇翁动，读出了信封上我的名字，然后把信郑重递给我。
这是一封最新鲜的信，妈妈的病已经痊愈了！
我感激地冲孔博笑笑。他停止了选信，正关切地注视着我，他很高大，信的海洋把别人堵到胸口，对他才到军装的第三颗纽扣。恰好那一片“海域”以白色信封为主，这使他更像一座矗立在白色底座上的标准军人胸像，英俊潇洒。
孔博讨好地把卫生科的信件都递过来。我说：“咱们走吧！”我可不想在众目睽睽下拆阅私信，半年的喜怒哀乐，浓缩到短短几分钟内，要真是再有什么揪人的信息，我也许会控制不住自己的表情肌。
游星说：“不走。信还没拣完呢！出去了再想进来可不容易！”
孔博赞同游星，说：“留下帮忙吧！要是领导批评，我替你们说话！”眼睛却看着我。
想早些得到更多信的愿望，像饥饿中的食品，在不远处强烈地散发香气，我点点头，豁出去了。
我们帮着分信，手忙脚乱。发现一封自己的信，就无所顾忌地撕开，贪婪地阅读。
“我们该走了。”游星懒洋洋地对我说，全失了刚才的锐气。
“为什么？不是说好了吗……”孔博比我还莫名其妙。
“该来的都来了。就是拣到天亮，也不会再有我一个便条了。”
游星打了一个哈欠。她并不像一般女孩在这种时候忙用手掩住口，而是大张着嘴，我们看到她雪白的牙齿和柔软而鲜艳的舌头。
不知她的同学和她探讨的问题如何，她手里只有薄薄几封信。
我的信还远没有收完。一个军人对他能收到多少信，是有大致的估计的。犹如经验丰富的老农预测自己能打多少斤麦子。
“好。”我说。既然妈妈病的悬案已经解决，我重新想起自己的职责。
“那你们把卫生科的慰问品带回去吧！”孔博似乎很想给我们多找点麻烦。
“不带不带！那么多东西，还不把人压趴下！反正人手一份，早晚都有我们的！我才不当这苦力呢！”游星没好气地说。
“早拿晚拿自然都有一份，没人贪污你那份