《欧洲近二百年名人情书》第14章

一九七二年四月十六日于哥庭坚
注：
利施顿柏格（全名为乔治·克里斯托夫·利施顿柏格（Georg　Christoph　Lichtenherg，1742…1799）为德国讽刺诗人，他虽否认爱情然对于他的妻子所写的信也未免有情。其妻马加列（Margarete）　今多译为玛加雷特。
卡尔蒲致系勒书
我昨天收到你的可爱的优美的信。我不知道是应当对你…还是对你的坚忍，更加欢喜。两者本来就是一体。我们的爱情是属于我们心灵的本质中的…只有破坏这种心灵才能够破坏它…永远不变是它的目的！相信我们的希望是不死的。
你向世界十分谦虚地要求一点东西，世界对你还不是那样一回事，这是我从自己的经验中学来的，我也曾经受过骗！
我已经从这种幻境中回过头来了。一直到现在我对于世界真正很少关系，我生活着，别人活来死去，不措意于我的生存。
可是现在我知道，一种高度的精神于不知不觉之间支配一大群民众，是何等迅速…我差不多可以说…是何等专制；而金钱与名位尤使此举容易办到！如果是值得劳神，我一定也要出现于舞台之上…可是彼处和此处一样，是值不得劳神的。
一七八五年五月十三日于曼海姆
（Mannheim）
注：
系勒（今译约翰·克里斯托夫·弗里德里希·席勒（Johann　Christophfriedrich　Schiller，　1759…1805）为德国诗人和戏剧家。收信人CharlotteVonKalb可译为夏洛特·卡尔布
系勒致洛特·连格菲尔德书
一我没有你在，独自生活着，这是第一天。昨天我还看见你的屋子，还和你在一种空气之中共同呼吸。我在你家所享的一切美丽而富于心灵的夜晚要让其消灭下去，这是我所不能想像的；我不复像今年夏季一样，抛开我的书本子，停止晚间工作，来和你共度生活，这也是我所不能想像的。否，否，我不能，并且也不可，想及你我远隔云泥之事。此处的一切对于我都是生疏的；要发生作事的兴趣，必须将心注在事上，但我的一颗心早存在你身上。我在此处表现为一种破碎的生存；我相信我前此的交游有些将复活，但恐怕我的最愉快的时刻还在回忆今年夏天甜美的梦，和筹划下届相集的计策。我恐怕是这样；因为忧愁之心总是夹杂在这种感觉中，一个人如果不能在现状中生活着，他是不能快乐的。我曾努力用诡辩去减轻我们别离之苦，但是无济于事，我觉得在我的生存上要受一种损失。我千万次祝你好，请你接受我的全部心灵。
我的一切都会生机勃勃。那种回忆我也不要苦苦地留恋。
昨天我时常回首探望你，或者你的车子跟着就来了，…但是当我经过往尔伏特（Erfurt）的路途以后，我知道你不复能跟着来了，我的心是何等难过。我很想再见着你的车子啦。
一七八八年十一月十四日于威马
（Weimar）
二
最亲爱的洛特！卡洛里对于我自己不敢承认的事件，已在你的精神中发见出来了，并且已从你的心中回答我了，这是真的么，我可以希望有此举么？啊，我对于这种秘密是何等困难，当我们彼此认识，我应秘而不宣！当我们仍是一起同住的时候，我屡次提起我的全部勇气，走到你旁边，想向你揭穿内幕——但我这种勇气总是旋即逃走了。我相信在我的志愿中发见自私自利，恐怕我的心目中只留有自己的幸福，这样一想，又把我吓转来了。你对我向来有密切关系，倘若我对你不能继续这种关系，那我的痛苦要使你受恼，我们交情中美丽的和谐因我的自白而破坏，而我曾经获得你的纯洁的姐妹般的友谊也要丧失了。然又有些时候，我的希望活跳起来了，我们所能有的幸福似乎高高在上地超过我的一切顾虑了，而我甚至于认为对于这种幸福牺牲其他一切东西是高尚的。你没有我，是能够快乐的，——可是你有了我也不会不快乐。这是我很显著地感觉到的…我于是在这种基础上建筑我的许多希望。你可以眷顾另一个人，但没有人能像我爱你一样纯洁，一样体贴。没有人能像我看你的幸福那样神圣，那样始终如一地神圣。我最亲爱的朋友，我的全部的生存，我的一切的一切，都献给你，当我努力求进步时，这是为着要更能配得你住，是为着要使你更快乐。心灵的优越是友谊与爱情一种美丽的和不能破裂的纽带。我们的友谊与爱情是不会破裂的，是和我们据以为基础的感情一样永远不变的。
凡勉强压在你的心头上的东西，现在请你一律忘记，只要让你的感觉说话，卡洛里对我所希望的事，请你予以允可。
你是否愿做我的爱人，我的快乐是否不致使你牺牲，这都要请你告诉我。啊，确切告诉我，只要用一个字就够了。我俩的心久已相近了。那一向站在我们中间的唯一外物，你也要将其去掉，于是没有东西来阻扰我们心灵的自由交接。
最亲爱的洛特，我祝你好！我很愿在一个安静的时间，向你陈述我心中的一切感情，在这长久的时期中这种唯一热烈的愿望是存在我的心灵中的，至于那些感情曾经使我快乐，又使我不快乐。还有多少话我要向你说呢？
把对我的烦恼永远丢开，你用不着拖延。我将我生命中的一切欢乐交在你的手中。唉，我在你的模样中…不是在别种形态中…思念你，为时已久。我的最亲爱的，我祝你愉快！
一七八九年八月三日于莱比锡
注：
1、系勒（今译约翰·克里斯托夫·弗里德里希·席勒（Johann　Christoph　friedrich　Schiller，　1759…1805）为德国诗人和戏剧家。
2、收信人人名外文为Lotte　VonLengefeld。
系勒致洛特和卡洛里书
又过了一天，我和你们更近了。现在时间是走得怎样慢，当我和你们在一起，它又跑得何等快啊！同时我惟愿我们共同抱怨年华易逝的时期快些出现！啊，我的亲爱的卡洛里！我的亲爱的洛特！自从你们的形影跟着我的生命的每一步骤后，我四周的一切东西现在是何等的改观了。你们的爱情和一个光辉之球一样围绕着我，像一种美丽的花粉一样播满我的全部性灵。我方散步回来。在自然界自由自在的大圈中和在我的寂寞的房间，我所生息呼吸的总是同一的空气，而最美丽的山水景致只是那万古如斯的形态一种更美丽的反映。我对于这一点从来没有领略过如此之多的，我们的心灵宰制全部创造物是何等自由…然这种创造物很少是能自身呈献出来的，一切的一切都要由心灵去领略。自然只有假手于我们献给它的东西来使我们感动，使我们爽心悦目。自然之美（Anmut）只是它的观察者心灵中固有之美的反应，映出我们自己的模型，使我们惊讶不置的镜子，我们即很慷慨地抚摩它。自然现象永远一式一样，永远模仿它自身，谁又能堪此呢？只有借助于人，自然变成多样多式的，因为我们翻新，它也新了。太阳常在我头上没落，我的幻想常假它以言语和心灵，但是我从没有和现在一样，在太阳中看出我的爱情。自然既是卓绝的单纯，旋又森罗万象，无所不备，这是值得我羡慕的。
一个始终如一的唯一的火球悬在我们的头上，千百万人看它表现千百万种不同的样子，同一人看它也表现千百种不同的样子。它可以宁静着，因为人的精神代替它连动了——于是我们四周的一切东西都在死一般的宁静中，除掉我们的心灵外，没有何物是活着的。
自然这种同一，这种一式一样的恒久对于我们又是何等有益。当内外的激动使我们长久颠沛流离的时候，当我们丧失自主的时候，我们发见自然还是始终如一，我们是在自然之中。当我们在生活中奔走逃亡的时候，我们将每一种享乐的志愿，将浮生中的每种形态放在自然的忠实的手中，当我们回来再向它要求的时候，它将我们所信托的东西好好交回给我们。我们必须将过去的欢乐很经济地列入我们的财产之中，而不能将这种如过眼云烟的宝贝交给这位万古不变的朋友保管着，这是何等不幸。我们的全人格都是受它之赐；因为它明天如果在我们的面前发生变化，那么，我们要再找着我们的昨天的自我也是徒劳无功了。
可是任我的梦想将我迷着，因为我还能告诉你们以更好的事情。忆及你们复使我想到一切，想到一切，复使我忆及你们。唉，我从来未能和现在这样自由这样勇敢地在思想界中横冲直撞，因为