《山口百惠自传》第23章

因为是只有母女的家庭，也领过生活补助费，不可能过奢侈的日子。
母亲让我去买东西时，我看着母亲打开钱包，只见里面尽是些零钱。
当时，还不是可以在超级市场买到大米的时代，大多数家庭是从米店里一次就买上一批，但我家却往往做不到，常常零零星星一公斤、两公斤地现吃现买。
哪里能够乱花钱呢！
我从小时候起，就被教会记零用钱小帐。每月领到一个月的一定数额的零用钱，每花一点都要在小本上记下是怎样用的。本子是父亲找来大学里用的笔记本，拿圆珠笔划上线给我的。
要记住花钱得有计划。“嘲笑一元钱太少的人会因需要一元钱而哭”，那时我受到的就是这样的教育。
要说我家穷，也许的确是这样。但是，我们并没有因此而显得卑微。主要是因为母亲总教育我不能那样。不羡慕别人，不煞有介事地张扬自己身世的悲惨，我之所以这样成长起来，正是母亲那种作人的骨气给了我力量。
初中三年级的时候，我第一次领到了自己的工资。
最初的报酬是月薪五万日元。
这笔钱不是直接交给我的，而是由公司代管，其中一半作为寄宿费，余下的一半分别支付学习费、月票、曲谱费、服装费等等。当然是不够用的。
自己能够自由支配的钱完全没了。零花钱只能靠母亲从横须贺寄来，也只有一点点。虽说自己开始工作，能挣工资了，但这时并不能立刻随心所欲地想要什么就买什么。
相反，演出中的形象却很华丽，要填补它与现实生活之间很大的差距，是相当困难的。
即使现在，经济方面的事情几乎都托付母亲经管。确实，现在有了高额的收入了，但母亲也不是那种以为有钱了就可以大花特花的人。正因为她是拚死拚活地劳动过来的，所以懂得金钱的重要吧。
有这样的母亲真是我的幸运。
我不久就要结婚，已经到了必须考虑家庭生计的时候了。最近还有人问过我：“莴苣价钱多少，你知道吗？”这个问题跟问我“你能操持家务吗”，大概是一个意思。
也有的女演员斩钉截铁地说不管一点家务，认为去超级市场是埋头家务琐事的第一步。然而，我既然作主妇，就想精通社会上平凡的事情。
我家里不准备雇人，全部事情都由我亲自料理。
当然，也会去超级市场。哪家商店便宜，就是便宜十元也去那里。我相信，在幼年生活经历中培养起来的金钱观念，对今后的生活有利而无弊。
再没有比铺张浪费更愚蠢的了。要想奢侈挥霍，那是没有止境的。
前些日子，我去看了一下打算安放在新家庭里的家俱。商店里的人认出我后，把我带到陈列高档家俱的地方。一张桌子要一百几十万元，光看看价钱就让人咋舌，我急忙离开了这家商店。
对我来说，一张吃饭用的桌子并非一百几十万元的概念。桌子不过是一张桌子而已，没必要用高价的。
那次在成城看到的那只白皮包，我的确是中意了。但是在我心目中，它的价值可不是六万元。
在今后的生活中，我不知道是否能维持现在这样的生活水平。不论什么时候，生活水平降低了我也要适应地生活下去，从现在起就要作好这样的思想准备。
特殊
特殊待遇。
我很讨厌这个词。自参加工作以来，我经常受到这种待遇，然而没有比这样更使我感到孤寂的了。
高中二年级的时候，我在学校选修了商业课程，其中有基本簿记和实用计算两项科目。
有一次，在实用计算课上，任教老师走到我的桌子前面，这样对我说：“我的女儿是你的崇拜者，想请你签个名哟。”
我感到班上朋友们的视线和注意力一下子变了。同学们并没有把我当作艺人看待，因此，对那个教师他们比我更感到气愤。在下一堂课时，他又说：“嘿，你戴的手表多招人喜欢呀！”
这哪里是教师的语言呢！
我不能容忍。这样的教师教我什么我都讨厌。这样，以后凡是那个老师的课，我全都不上了。那个老师曾间接地让人问我为什么不去上课，我断然回答说：“老师讲的那些话，至少在课堂上不该对学生讲，只要老师不反省，我就不上课。”
我想着，这件事做得太坚决了，可我并没有象其他同学那样，到别的教室上商业课，而是留在教室里一个人看书。尽管发生了这件事情，那个教师在走廊里碰到我时还毫不忌讳地要我“签名”，这不是太荒唐了吗？我无论如何不能容忍这种麻木不仁到了极点的态度，拒绝到底。
一直到毕业，我的成绩簿上作为必修的商业课一栏，用红圆珠笔写着：“例外”。
在工作方面，我也受到过特殊待遇。
我是瘢痕疙瘩体质，碰伤或烫伤大都会留下瘢痕瘤。在我的肩上，有一个大约十五年前注射卡介苗时留下的痕迹。由于它很明显，初登舞台那时候，遇有穿游泳装的节目，就在那里贴上一块肉色胶带。
一同工作的前辈女歌手说：“给你介绍个好医院取掉它吧，又不是什么好东西。”
作为同性来看，这是出自内心的话吧。
但是，摄影师加纳典明先生却声称那是我最大的魅力。他说我的经历就表现在这个肩膀上，使人感到别有风韵。然而，对我来说，这种放肆的赞誉之名，概不欢迎。
我所在的制片社经理崛先生在自己的著作中写道：“百惠的最大魁力是萝卜腿。”
不正因为我有今天的声誉，加纳先生和崛先生才这样说的吗？如果换上唱片出售量只有我十分之一的演员，就不会这么说了吧。这岂不成了因为我是山口百惠，所以在别人身上是缺陷，而在我身上就成了长处了吗？
上面提到的两个地方，哪一处都绝非自己可以得意的。我想用胶带来遮掩，也绝不愿意穿超短裙，对我来说，恐怕哪一个都是我的缺陷，但是恰恰因为是山口百惠，所以就全都成了优点，常常提起。这决不是一件使我感到愉快的事情。
与异性要求同我交际的韵味不同，接近我的人几乎都是这样说“想和你一起演出一次”、“想跟你谈一次”，总是强调“一次”，而不是希望交结成朋友，渴望成为恋人。只把我作为“一次，试试看”的对象来加以考虑，与人们对我的特殊看法也不是没有关系的。
我并不是那么狂妄自大的女人，比之于其他女性，也不属于出类拔革之辈。也许因为是艺人，加上关于我的出生问题的种种传闻的缘故，我就象被人用一层半透明的玻璃隔起来另眼看待了。作为一个女人，作为一个人，这样是很寂寞的。也许从我选择了这个职业的时候起，就应该简单地下个结论：这就是我注定了的命运，有时，我真想放声大喊：“我也是一个普通的人呀！”
“照现在这样，你以后要是选择恋人可不容易啦。”有人这样对我说过。
也许的确是那样。让对方真正了解我是一个平平常常的女人，需要很长的时间吧了恋爱的序幕必须要从打破阻挡在两人之间的“山口百惠”这堵墙开始，还是不胜寂寞呀。
至少，我在没有受到特殊待遇之前就遇到了他，我认为是幸运的。正是他了解普普通通的、本来的我，我才能够也相信他。
那时我如果没有遇到他，我觉得我结婚会相当晚的。
妹妹
哎，头发留这么长干什么？剪了不挺好嘛！我觉得短发很合适可。不喜欢吗？那就没办法了。即使这样，要是再打扮一下呢？这衬衫与牛仔裤不般配嘛。穿颜色更爽目些、可爱些的呢？喜欢什么颜色？算了吧，小小年纪穿什么黑色，不好、不好。这种情况时，还是把袖子稍稍挽上一点好看。一到暑假就能烫头发了，平时还是束在一起好。凉快吧？
和朋友去旅行？去哪儿？几天？借给你一个旅行包吧。哎，说是你的朋友，是谁和谁？你说暑假的作业是写感想，写什么呀？还没决定吗？你老是那么慢吞吞的！我从我的书里找点好的给你，作为报答，感想写好了不给我看可不行哟！
我对妹妹说的话，全是这种调门。
和我相处的妹妹她不该沉闷吧，可她本人只是淡淡地连声说着“嗯”、“不知道”。
我这作姐姐的都感到有些不耐烦了，性格相左的姐妹也许就是这样。
妹妹今年十六岁，是高中一年级学生。
近来，每当我看到一天天长成大人样的妹妹，就感到比她大五