《爱迪生传》第23章

有人询问他对于政治的意见。他说自己毫无派别，他的父亲是一个极端的民主党员，他是赞成共和党的。
“你对宗教又有什么意见呢？爱迪生先生。”
“这问题我已经研究了好久，但至今还摸不到一些线索，也许以后会明白些。我现在不知道，因此不敢武断。可是我总以为对于这一个问题别人知道的不会比我多些。我觉得凭空臆测是不会有什么结果的。”
“你已经得到多少专利了呢？”
“我一时不能确说。”他这样地回答了，便回头问卡门究竟有多少了。
“连今天得到的一个，一共有157个，其中77个在申请后还悬宕在华盛顿。”
爱迪生解释道：“你得知道在这些专利中真正有实用价值的还不到1/10，其余的只是用作保护罢了。其中有10多种根本毫无价值，只是用来防卫旁人侵占别的专利而已。譬如拿这留声机来说吧，我将要取得12个专利来保护它。我要使我所设计的各种不同式样的留声机都得到专利。”
他把改良后的留声机拿给大家看。这机上现在没有圆筒和曲柄了。他用时钟的机构来使一个圆盘转动。他断言这种机器能够把音乐会的整个演奏记录下来。那留声机紧靠于一个圆盒一端的小孔上，另一端有一个像船上通气用的漏斗似的东西突出着。
他向大家宣称道：“你可以从会客室中的用特殊物料制成的签名册上取下一页来，把它放在留声机上，摇动机件，便会有交响曲发出。在欧洲有一个人已经发明了一架机器，他能借这机器立即把东西拍摄下来。现在且假定他每秒钟摄取比彻（Henry　Ward　Beecher　）的谈话神态，而我们则用锡箔留声机记录他的说话，那末演说者的姿态和他的声音就可以再度的传出了。听众能耳闻目睹演说者的声音姿势。这样整个的戏剧表演也可以搬至私人客室里来了。”这是1878年“有声电影”的一个启示！
留声机作为珍奇的发明在广为传播，但不久就有人称这是一种骗局。不相信“会说话的机械”的人们中，有位知名的牧师名叫约翰·H·文森特（John　H。Vinecnt　），这位牧师一向为大家所尊敬，每逢他讲道总是坐无虚席，人们着迷地认真听他讲道。这位牧师公开说：“爱迪生是没有良心的骗子。”经他这么一骂，可不得了！爱迪生的声望立刻下降。但爱迪生不惊讶和生气。
爱迪生写了一封很有礼貌的信给这位牧师，邀请他到工厂查看。这位牧师看过信以后，立刻回信接受邀请。
这位牧师来到了门罗公园。爱迪生首先向他灌了英国诗人托马斯格勒一首有名的诗中的一节：“世界上高贵的人们，不要用轻蔑的笑来听穷人们虚幻的故事；还有愿望高尚的人们，也不要用不耻的笑来看他们劳苦、朴素的喜悦”。牧师发出惊叹之声：“不错，这真奇妙！”然后，牧师询问是否可以对留声机讲几句话。爱迪生一口应允，牧师就以飞快的速度念出一连串的圣经人名：“摩西、所罗门、亚伯拉罕、腓利门、帖撒罗尼迦。”爱迪生把滚筒转回原位，摇动手柄，看到来访人为听见了自己的声音而露出惊奇的样子。牧师供认，他曾怀疑留声机里有鬼，但今天他只好认输了。
爱迪生和其他人一样充分意识到他的新发明的重要性。但他只是把新发明作为一种玩物来使用。爱迪生心想，把自己孩子的哭声灌入唱机等他长大成人后，再听听自己婴儿时期的哭声，一定很有趣。他马上就把唱机搬到婴儿房，可是孩子一直在笑，看到唱机也不害怕。他不能打孩子，只好装鬼脸，做出可怕的样子，可是孩子还是不哭。他急得跺脚，没料到一滑，把放乳瓶的小桌子踢翻。这一下子，婴儿真的吓得哭了。
爱迪生顾不了其他的，只顾转动唱机的把手。在厨房的夫人和佣人，听了小孩的哭声赶快跑回来。
“你在做什么啊？”
这次，爱迪生可被夫人和佣人骂了。
几周以后，妻子把女儿带到实验室去见她的父亲。机器的噪音使小孩子感到害怕，这时小孩哭了起来。
“停下机器，开动留声机！”爱迪生喊叫。这样，他还是实现了录制小孩哭声的愿望。
爱迪生想把唱机推广到世界各地，于是派出宣传员到欧洲各国。1879年在巴黎举行的万国博览会，这种唱机曾在会中陈列。一天就有4万人涌向唱机的陈列室。
至于留声机的功用，爱迪生在1878年6月给《北美评论》写的一篇题为《留声机及其未来》的文章里，陈述了下列10条：（一）缮写书牍，及记录其他口语；（二）留声机课本，辅导盲人学习；（三）教习发音、朗诵和演讲；（四）音乐欣赏；（五）制成会说、唱、哭、笑的玩具，作为馈送儿童的礼物；（六）家庭录音用：记录孩子谈话、临危者最后遗言等；（七）报时用：提醒人们进餐、开会或从事其他预定工作；（八）名人谈话的永久保存；（九）教学辅导：如记录教师讲授，课后亦可随时放听；（十）作为电话附件，传送永久性的报道。这许多思想现在已成为现实。
爱迪生对发明品的要求是：价格低、耐用、操作方便。爱迪生知道，草创的留声机不太完善，未合普通用途。“一则锡箔非记音佳材。贴放与揭脱，皆极困难。且所压成槽纹又太浅太轻，易于磨灭。二则圆筒旋转不匀，发出乐音自不逼真。而人语之音调高低，亦随转动速度为转移。三则辅音变软，致人语失去原神”。
为了消除这些缺点，爱迪生不断对留声机进行改良。当留声机模型成功之后，“爱迪生确定了原理，从此进行改善的不过是些细目；就是去研究各部分要怎样制，和用什么去制才最好。如果第一次模型不成功的，爱迪生便要去研究它所以不能成功的原理，直到明了才止。并从新绘画改良的图样，交付工人制造，直至它成为一个满意的模型。”
一天，纽约《世界杂志》的一个作者在实验室中找见爱迪生正忙着试验他的“婴儿”。他在自己面前把几面镜子巧妙的排列起来，它们能把一盏电灯的光线经过来回的反射后，集中在一个非常光滑的圆盘上。在他身边又有一架新近完成的圆筒式留声机。
“我在留声机方面从1878年以来就一直没有改进过什么，”爱迪生解释道，“我的时间全花在电灯上去了，我现在决定抽出一些时间来重新研究留声机。”
“这留声机一定很有前途吧？”
“是的，极有希望。我想把它改良得适合于商用，并且希望它能够记录人们口授的言语。如果装在办公室里，可以代替速记生工作。这机器运用的方法很是简便，就是小孩子也会管理。老式的留声机本已经是很完善的了，但新的一种将是自动的，利用弹簧来发动。银行家、商人、律师、编辑们想关照下人说话时，可以躺在沙发上，抽着雪茄，安逸地向着它口授说话。把这机器交给下人，他们拨动弹簧后就能叫它再复述一遍主人说过的话。有遗漏时，只需把弹簧转回来，它又会把话再复述一遍。不论是谁如果家里置备一具，那当他忽然想到一个念头而恐怕以后会遗忘时，只须密告给那留声机，它明天便会再告诉他的。”
1888年整整一春，爱迪生都在研究唱机问题。到了夏天，他已能公开宣布一种改革后的新唱机问世。这项工作耗费了他巨大的精力和宝贵的时间。
爱迪生的新式留声机使用了浮动唱针，由电机驱动，用蜡作录音材料。它的录音转筒用的不是浸蜡硬纸板，而是实心蜡柱。当一层蜡磨秃后，还可以将其刮去，在新的表面继续录音。
这种新机器远远超过10年前的产品。在英国的古劳德上校从西奥兰治拿了一台，带到他在伦敦郊区的“小门罗公园”，进行宣传。他还鼓动名人参观他的留声机表演。有一位剑桥公爵起初对留声机抱怀疑态度，当他看了留声机表演以后，立刻瘫倒在椅子上，失声叫道：“里面有鬼”。人类学家利弗斯很快发现留声机的一种新用途。他说，留声机能把“具有特点的音乐——包括原始的、野蛮的，都记录下。这样，人们听了之后，就能渐渐地找出它的演变过程以及在不同地区表现出的不同风格”。而且，1880年《科学美国人》杂志关于“通过这一装置，可以重新听到死者声音”的预言也终于化为现实。1889年4月，古劳德录下了罗伯特布朗宁的声音，次年，这位诗人去世以后，古劳德将几位朋友请到了家中，听留?