《爱迪生传》第42章

在试验工作进行的过程中，他得到了一伙能干的助手们的帮助，并从这些领域里获得了他人的经验。因此他成为发明行列中的一员，而不是单枪匹马的发明家。这位发明家的早期作用，已经由于技术的迅猛发展而变为过去。今天必须以多种技艺的相互配合和不同的甚至是互不联系的研究手段的开发作为成功的基础，这也正是爱迪生创建“发明工厂”的原因。因此与早期从事电报研究时期相比，爱迪生此时的地位，已由一个单枪匹马的吹鼓手，转变为一个乐队的总指挥了。他这个乐队指挥的才能在探索电影中得到了充分的发挥。
七　让电影走出实验室
好动与不满足是进步的第一必需品。
我们常常不能看透的事，终久可以做到。
——托马斯·阿尔瓦·爱迪生
马克思在《资本论》中指出：“一个产业部门内生产方式的革命引起别个产业部门内生产方式的革命”。19世纪中叶以来，随着电力工业的诞生与摄影技术的发明，有了“电”，又有了“影”，这才有可能出现电影。
伟大的发明家托马斯·爱迪生一直被称为现代电影之父。1889年，他发明了放映机，获得“活动电影放影机”专利权，这是一种展现活动物体照片的器具，它既无放影机也无银幕。爱迪生作出关键性的一项发现是，使用伊斯特曼发明的条幅式“软片”，循其长度拍摄了一系列的相片。然后通过链轮卡在底片两边的孔眼上使底片以仔细调整好的速度在闪光灯前面经过，照相就能连续快速地放映在银幕上了。
1894年4月，他在纽约百老汇大街公开展出了他发明的“电影视镜”。1903年，他的公司摄制了第一部故事片“火车大劫案”。电影的发明人远远不止爱迪生一个人。他的主要贡献是“使电影走出了实验室”。
兴趣转移的缘由
爱迪生把全部精力都用到了发明创造上，实验和研究成了他的第二生命。爱迪生在发明电灯不久，又投入到一项重大的探索之中。这种重大探索的首要内容就是电影摄像机。爱迪生公司1889年开始拍摄电影，但到了1915年，生产却突然停止了。
美国南伊利诺斯大学电影系教授约翰·默塞尔认为，也许主要有三方面原因，使爱迪生在1888年产生了决定将部分注意力转向制造一台电影机器的想法。
“首先，他发明的留声机在当时是一项巨大的成功，这使他的名声在世界上更加显赫。爱迪生对技术的各方面都感兴趣。他后来宣称，他的确下决心为眼睛做点什么，就像留声机为耳朵所做的一样。”
爱迪生说：“我偶然想到，我可以设计一种像留声机之于耳一样的对眼睛发生作用的机器，然后将两者结合，就可以把运动的画面和声音全部记录下来，并能同时再现。”
到80年代末，科学家们正奋探讨这种可能，而爱迪生事实上已在10多年前就作出了有关设想。威廉·比肖普1878年11月发表的《与爱迪生共同度过的一夜》一文就已说明爱迪生早有考虑。
“第二，他了解像美国的迈布里奇（Eadweard　Mu　y　…bridge　）、法国的马雷（Maray　）以及英国的弗赖斯·格林（Fless　Gering　）这样一些人从事的工作。”
拿迈布里奇来说，他发明了一种叫“动物实验镜”（Zoopraxiscope　）的放映机。这种放映机通过一块旋转的圆形玻璃将形象投射出去，这样就使这些形象显得像在自然运动。据《科学美国人》杂志报道：“这样投射于屏幕的马匹，如果再加上马蹄声和鼻孔不时的喷响，就会使观众相信面前是有血有肉的骏马。”然而，这种摄影方法存在着致命的缺点。这就是为了拍摄马匹一分钟的奔跑，需要在跑道沿线架设720只照相机。而且，每张照片中马匹都处在中央，虽然看上去它的腿部在运动，但就马匹本身来讲却似乎没有移动位置，只是背景在飞速地掠过。
迈布里奇在美国到处表演这种实验镜，并在科学杂志上撰写介绍文章。1888年2月25日，迈布里奇来到了西奥兰治。我们不了解爱迪生是否参加了观摩，但有一点可以肯定，这就是迈布里奇在两天后访问了爱迪生的实验室，据他在题为《运动中的动物》一书中说，他“就（动物图像放映机结合）留声机使用的可能性与托马斯A·爱迪生先生进行了磋商”。
爱迪生在发表于《纽约世界报》的一份声明中表示同意。据迈布里奇的传记作家说：“爱迪生对这一建议热情支持，并提出由自己录制埃德温·布思和莉莲·拉塞尔等人的声音，由迈布里奇拍摄他们的动作和表情。”后来这一设想所以被放弃，是因为迈布里奇感到留声机的音量不足以应付大量的观众。
法国的马雷20年来一直用针尖在黑烟灰上划线的方法，来研究动物的动作速度。到1882年迈布里奇旅行欧洲以后，马雷才决定利用照片来进行实验。他的实验工作因当时市上已有一种涂胶质溴素的照相底版出售而得到了很多便利。从此以后。可以用配好的药品很容易地把快摄的底版冲洗出来，并且能够把底版保存好多年。
马雷创造了“摄影枪”，1882年，他又发明了“固定底片连续摄影机”，这种摄影机以后由于采用了市上新近出售的柯达胶卷而成为“活动底片连续摄影机”。1888年10月，马雷第一次把利用这种胶卷拍摄出来的照片献给法国科学院。事实上，就在那时他已发明现代的摄影机和摄影技术了。
马雷的成功推动了法国的隆德和德国的安许兹等人的努力。在马雷将他最初的照片献给法国科学院以后不久，英国的勒普朗斯和弗赖斯·格林也获得了同样的成果（1888年—1890年）。他们将摄成的胶卷在实验室（有时在公开场合）成功地在银幕上映出，一如以后马雷本人和他的合作者第米尼所作的那样。勒普朗斯和弗赖斯·格林的胶卷都钻有孔眼，这是一种使放映时形象固定而不跳动的不可缺少的装置。
“第三个原因，爱迪生新的年轻助手威廉·迪克逊（w　。K。L。Dickson　）是一名摄影师，因此有能力对活动摄影问题进行研究。”
据说，迪克逊是歌曲中的人物安妮·劳莉的后裔。他迁居美国的目的就是要加入爱迪生的阵营。有一段时间，他是制造巨型发电机的戈尔克街工厂的实验部主任。迪克逊干事认真，具有严谨的工作作风，而且，他有良好的摄影技术。
爱迪生和迪克逊都知道奥托马·安舒茨在德国进行的工作，他发明了一种“动画机”。这种装置虽然可以产生活动画面，但却不能使用柔韧的胶片，也不能将画面投射到银幕上。
当时，人们对摄影并不陌生，比如对精密镜头、优质乳胶以及根据景象暂存原理来获得活动映画的几种装置。其中一些是用快门在图像更换时遮住放映机的光线。迪克逊的基本工作就是寻找用快门把弯曲胶片上间断的动作连缀起来的方法。
也许是由于迪克逊熟悉安舒茨的动画机，才使他能够设计出他的第一台机器。他试图把极小的形象画在一个圆筒上；当圆筒旋转时，用光快速投射旋转而过的每幅画面。由于画面太小，迪克逊决定试制一种可以使用较大柔韧胶带的装置，以便描绘较大的形象。
对迪克逊来说，幸运的是，当时几个摄影材料制造商已经找到一种办法能将感光乳剂涂在透明柔韧的赛璐珞片上。同过去通常用来做静止摄影的玻璃板相比，这种材料被称作胶片。“胶片”这个词源于“filmen　”一词。在古英语中，它所指的是烧牛奶时产生的泡沫。在美国，能获得柔韧的胶片，这对迪克逊试图造出一架成功的电影机来说是至关重要的。
1889年秋，爱迪生向美国专利局呈上一份预先通知，里面叙述了一种“像留声机之于耳朵一样，对眼睛发生作用的”机器，取名为“活动电影放映机”。但这种放映机由于各种湿板照相感光度较低，在运动中拍摄的人与动物图像模糊。在爱迪生试图解决这些问题时，其他一些人也在努力制造有关“电影”方面的东西。
由于1889年爱迪生还未能从电力事业中脱身，那时他不仅正准备将各公司合并为爱迪生通用电气公司，而且已深深陷入了粉矿工程的冒险，又因为他还在计划去英、法两国进行访问，所以爱迪生将研制照相机的任务交给了迪克逊。
巴黎之行的启示
1889年巴黎举办世界博览会，法国政府的邀请函送到爱迪生手上，但是爱?