《笑书神侠》第15章

芸瘫　⒑芗馊竦摹５牵铱梢愿涸鹑蔚厮担凑庑┡赖娜舜蠖嗍挥幸云胀ǘ琳叩男奶凉鹩沟男∷担液退堑泵娑灾使Ａ硗馐怯幸恍┳判丛游牡呐笥眩羌裁磁惺裁矗馐撬堑纳袷ヌ熘埃忻兔鹚⒎亲鸥鹩构蝗ァＫ圆槐卮缶」帧Ｎ颐且窨砣菔艘谎タ砣菰游募摇Ｃ挥腥险娑凉鹩剐∷档娜耍澜鹩梗颐谴罂芍弥焕恚蛭呀鹩沟男∷档韧谄渌磺形湎佬∷怠Ｎ湎佬∷抵写嬖谧糯罅康拇种评脑斓淖髌罚钦庑┳髌钒芑盗宋湎佬∷档拿５悄切┙鹩姑浴⑽湎烂裕恋氖悄切┳髌仿穑课颐嵌晾炊寥ィ故悄敲醇父鋈耍帕鹩沽河鹕缚墒Ｎ易约荷洗笱保颐呛５砟嵌懈鲎馐樘颐敲刻焐夏嵌プ馐椋畈欢嗫戳耸俨康奈湎雷髌罚强垂螅蠖嗍侄纪耍灰登榻诹耍詈罅粼谀院Ｖ械模故悄敲醇父鋈恕＊?br /> 优秀的艺术是经得起检验的，不是靠什么理论、学问、权威来检验，而是靠你的人心、你的灵魂、你的感情能力来检验。这么多人发自内心地，不是赶时髦地喜欢的作品，它怎么会不是好作品呢？艺术产品和其他产品一样，消费者是最有发言权的，什么是好作品？使千百万人热泪滚滚的，不是好作品吗？有人说金庸的小说是精神鸦片，我想这和大多数读者的感觉是正相反的，大多数人读了金庸的小说，没有颓废，没有消极，而是获得一种很昂扬向上的境界。我在中学当老师的时候，讲过这样的话题。我知道在中学里面，有一些老师经常没收学生读的金庸作品，我就对同学说，你不要以为老师没收，你就是错的。老师才是错的。老师凭什么没收你的作品？他读过金庸的作品吗？他知道他这样做意味着什么吗？今天有成亿的人在读金庸小说，大家知道，在中国大陆阅读金庸小说的第一人是谁吗？严家炎先生考证过，金庸小说是从80年代左右，以盗版的形式传入中国大陆的。但还在我们都未读到时，我们大陆就有一个人读过金庸小说了，这个人就是邓小平先生。有朋友从海外送给他一套金庸小说，所以当金庸先生第一次拜访邓小平先生时，他第一句话就说，“你的小说我读过了”。在海峡对岸，蒋经国先生，把金庸小说放在枕边。也就是说金庸小说不但是有读者的，而且读者是跨阶级的，跨党派的，跨种族的。在东南亚一带，金庸拥有一大批读者。金庸作品的发行量已经是以亿来计算了，可以说有华人之处，便有谈论金庸的声音。这样的名声会是浪得的吗？这是从空间上讲。我们从时间上讲，有的作品可以轰动一时，但金庸的小说，从50年代发表第一部到现在已经经历近半个世纪了。一种文学作品，能够历经半个世纪的风雨，仍然茂盛不衰，电视剧改编得那样地差，还有那么多人来看，这说明什么？当然我们说电视剧制作太差，不应完全归罪于电视剧制作者，因为小说太好了，凡世界上优秀的小说、诗歌、散文，越优秀，越难改编，因为它很难转化成另外一种艺术样式，很多意境是不能用画面来传达的，必须靠人阅读之后的想象，才能达到这个境界。一切优秀的文学作品，如果它不能最后升华到一个境界上，如果只在实的层面上，不能升华到虚的层面上，那它的价值还要打折扣。金庸小说之好，在于他最后有境界，你读了之后除了记住那些人物，那些情节之外，你总觉得有一种说不出的东西熏陶了你。当你生病时，当你失恋时，读一读金庸的小说，你会觉得窗外一片明朗，你会觉得世界不一样，即使你读过，再重读也没关系，为什么呢？因为有境界。
根据金庸小说受欢迎的程度，感人的深度，我们可以判定，金庸小说应该属于艺术精品。不仅仅说它是优秀的武侠小说，这“武侠”二字可以去掉，就是“优秀的小说”。放在任何一个类别里，都可以比一比。因此，凡我中华儿女，不一定非读金庸不可，但是要读，就理直气壮地去读。因为你读的，是世界上最高尚最朴素最典雅的文字。
后记：我最想做张三丰
此文为孔庆东2005年8月接受深圳《晶报》采访的访谈稿。
批判是为了和谐
记者：人们对您今天的演讲《鲁迅的智慧与和谐社会》充满期待，请简单介绍一下演讲的主要内容。
孔庆东：我主要会讲鲁迅作为一个文化斗士的智慧和生活上的智慧，鲁迅的大智慧融化在生活的各种细节中，他绝对不是一个只懂得战斗不懂得生活的人，总能够把自己的个人生活安排得妥当适宜，同时让锐利的批判划空而出，但他批判的目的正是为了社会的和谐。我认为多种声音交流互动才能达到和谐，而不是和气一团，人人都当和事佬，是美学上的“杂多的一”。我们这个时代很需要鲁迅的这种批判精神，知识分子就应该担负这个批判重任。
记者：您的近况是大家都非常关心的，最近手头有哪些工作在做？您去年推出了《口号万岁》一书，今年有新的写作计划吗？
孔庆东：中国现代文学研究，也就是专业研究占了我的主要精力，下学期我将在北大开设中国现代戏剧研究课程，现在正在和范伯群先生合写《中国现代文学通俗史》，下个月我的新书《四十不坏》将和大家见面，意思是说到了四十岁了人就不要再干坏事啦，哈哈，是自嘲的意思。
记者：谈谈您对中国当代文学的整体印象。
孔庆东：我的老师钱理群先生提出了20世纪中国文学的概念，主张打通现代文学和当代文学进行研究，我是在现代文学的背景下关注当代文学。当代生活提供了无比丰饶的写作资源，但中国当代文学作品虽然很多，作家的写作技巧也有提高，但真正代表当代中国的杰作其实还可以更多些，这是我的基本看法，这可能和当代有些作家心态都有点浮躁有关，没有进行真正的生命体验与沉潜，难以准确地抓住时代的脉搏。
娱乐无罪
记者：您在央视“百家讲坛”开设的金庸专题深受欢迎，如果用金庸笔下的一个人物形容自己，您觉得自己像谁？您最希望成为谁？
孔庆东：我想我最像张无忌，因为他最接近普通男性，除了功夫很好（对现代人而言就是工作上表现出色）之外，别的方面都很平凡。我最仰慕萧峰，但他离我们普通人太远。最希望成为张三丰，因为他既参透了阴阳造化，又很有人情味，正所谓冷眼看穿、热肠挂住，他的魅力是中国文化的魅力。
记者：“孔庆东既讲鲁迅又讲金庸？”有人对您将两位作家均纳入研究领域感到惊讶……
孔庆东：这种惊讶很有代表性，不少人思维模式比较简单，习惯于非此即彼。鲁迅和金庸有矛盾之处吗？他们不过是用不同的方式建设中国文化，而且金庸还继承了鲁迅对人的缺点的批判。
记者：金庸武侠小说读者众多，但有人说金庸的书不能归入经典阅读范畴，只能算是一种消遣娱乐式阅读，您认可这种判断吗？为什么？
孔庆东：这个观点逻辑上就是错误的，它把事物分成了小格子。《三国演义》、《诗经》是不是经典，有没有娱乐功能？娱乐是文学最重要的功能之一，娱乐是伟大的，不容玷污的，娱乐无罪，文学作品娱乐得好就成为经典。跟金庸同时创作的也有上千人，但是大浪淘沙，说到武侠小说我们首先想到的是金庸、梁羽生等人。
幽默源自宽容
记者：“中国学界第一幽默”的桂冠早就戴在您头上了，您曾经写过《我不幽默》来进行“反抗”，可许多人是求幽默而不得啊，您不乐意给人以幽默的印象么？
孔庆东：我骨子里的确是不幽默的，幽默于我是一种语言艺术，是为了更好地表达想法。有很多听过我课的人在网上发帖说：本来以为孔老师很幽默，没想到他这么严肃。我想幽默是一种宽容和自信，一种对世界从容的态度，我有自信，我不必把人家一棍子打死，而是留有余地。很多人年轻的时候很“愤青”，但时间长了你就会发现“愤青”姿态并不能真正解决问题。
记者：您既教学又写作，业余时间还玩围棋和排球，它们在您的生活中有着怎样的先后次序？分别有着怎样的趣味？喜欢谁的武侠片？
孔庆东：现在很少有时间锻炼了，身边也没人跟我下棋，下棋的爱好变成了撰写围棋文章，主要精力还是放在专业研究上，做