《霜叶红似二月花》第45章

戏称之为“两部鼓吹”。
《霜叶红似二月花》就这样在“两部鼓吹”声中一点一点写起来了。大约花了两个半月，刚写完第一部（即现在的这本书），而条件变化，我不能在桂林再住下去，不得不赴重庆；
为没有书名。
那时候，残秋向尽，我在桂林已经住了九个月了。为了料理行装，偶然到某处，看见半林红叶，忽然想起了杜牧的题为《山行》那首七绝来，便反复讽咏这诗的最后一句；于是“灵机”一动，想道：何不把这一句借作我的书名呢？杜牧的诗，已经没有版权，我借用它二句，不会发生侵犯著作权的法律问题，可是我还是改动了一个字，为什么要改动一个字呢？也有我的想法。现在先把杜牧的原诗抄在下面：
远上寒山石径斜，白云生处有人家；
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
第四句，杜牧原来用了个“于”字，我借用此句，却把“于”字改为“似”字，既然申明此句是借用，那么，擅改一字，大概可免于粗暴之罪；然而我还得把理由说一说。
让我先来冒险一回，试解释原诗此句的意义。我以为杜牧此诗虽系写景而亦抒情，末句双关，无论就写景说，或就揉情说，都很新颖，乃前人所未曾设想的境界。这一句（霜叶红于二月花）正面的意思我以为是：人家都说二月的花盛极一时，可是我觉得经霜的红叶却强于二月的花。但是还有暗示的意思，大抵是这样：少年得意的幸运儿虽然像二月的花那样大红大紫，气势凌人，可是他们经不起风霜，怎及得枫叶经霜之后，比二月的花更红。这样，霜叶就比喻虽不得志但有学问抱负的人，也可以说，杜牧拿它来比自己的。
杜牧出身于高门世族。他的祖父就是编辑那部有名的《通典》的杜佑，做过唐朝德宗、顺宗、宪宗三朝的宰相。杜牧的伯父、堂兄们，也都做了大官（堂兄杜悰做过节度使，也做过宰相），但是杜牧一生却不得志。他少年登科，关心国事，颇有用世之志，然而夹在那时党争之中，做京官备位闲曹，而迫于经济，（杜牧的父亲早死，他这一房并没多大产业，所以他自说“幼孤贫”，后来他不得靠官俸度日。）不得不屡求外放。中年以后，这位“十年一觉扬州梦”的诗人颇有点苦闷，转而为旷达，同早年的豪放，成一对照。凡是读过《樊川集》的人都可以看出这一点来的。这一首《山行》，何时所作，已不可考，但诗境既属旷达一类，当系中年以后之作，（杜牧四十以后，八年中间，做了四个地方的刺史，皆在江南；五十一岁卒。）我把《山行》的第四句作了如上的解释，就是根据了杜牧的身世和思想的特点而作了大胆的推论。
但是为什么我又改“于”为“似”而后用作我的书名呢？
这就要谈一谈我写这本书的企图。
本来打算写从“五四”到一九二七这一时期的政治、社会和思想的大变动，想在总的方面指出这时期革命虽遭挫折，反革命虽暂时占了上风，但革命必然取得最后胜利；书中一些主要人物，如出身于地主阶级和小资产阶级的青年知识分子，最初（在一九二七年国民党叛变以前）都是很“左”的，宛然像是真的革命党人，可是考验结果，他们或者消极了，或者投向反动阵营了。如果拿霜叶作比，这些假左派，虽然比真的红花还要红些，究竟是冒充的，“似”而已，非真也。再如果拿一九二七以后反革命势力暂时占了上风的情况来看，他们（反革命）得势的时期不会太长，正如霜叶，不久还是要凋落。
这就是我所以借用了杜牧这句诗，却又改了一个字的理由了。
当然，这样地反用原诗的意义，截取一句作书名，不免有点牵强，但当时急切间想不出更好的书名，而出版家又催的紧，便姑且用了再说。
谁知道此后人事变幻，总没有时间续写此书，以至这书名和本书现有的一部分更加联系不上。年来亦常有人以此见询，现在趁本书改排新版的机会，特在此简要地说明其中的经过。倒也没有聊自解嘲的意图，不过回忆此书在“两部鼓吹”声中写作的情况，颇堪发笑，而当时的几位邻居，其中有一位在去年暴露出来，正是“霜叶”，然则保留此书名，在我自己，小小有点纪念彼时彼地之意，似亦未尝不可。如果我能够多活几年，找出时间，续成此书，了此宿逋，那当然更好。不过，我不敢在这里开支票。
茅盾于北京，1958年4月
霜叶红似二月花续稿
第十五章梗概
补叙婉小姐为和光戒烟事曾与朱行健商量，朱懂中医，为配合“枪上戒”药膏，中有附子、当归、党参、沙参、甘草等，与鸦片烟膏有一定比例，十日递减。又：食谱为燕窝、鱼翅、海参、鸡、鸭、鱼等，早上参汤。婉小姐亲自照料，下厨烹调。买药曾托朱竞新到上海办，又煎熬成膏也由朱竞新、克成小姐在行健监督指导之下，在朱家做。因此，两家交情日密。以上可以用简略的笔墨叙出。
阴历八月五日（阳历约为九月十日，县立中学开学前十天），朱竞新从袁维明（县校教员，与朱家为邻）口中得知曾百行阴谋，告急于婉（写法是朱脸色慌张到黄府，时为清晨，婉晨妆初罢，独在楼下与家玉玩，教她说话，而和光尚未起身。朱将袁所得音讯告婉，一问一答），婉命朱到钱家村求良材出信，并叫阿寿急雇快船送他去，并嘱代请钱永顺失妇及子女同船回县，来过中秋节。阿寿雇的船是癞头鼋的。
钱良材在家情形（即已有初稿而题为十五章之一段），那一天又在钱府前广场操练乡民，自己又舞剑，继芳站在高处看，忽然发见朱竞新。（先言朱到时闻操练声，即命船家停船，自己悄悄上岸，隐在树后偷看，后见良材舞剑，不觉看得出神，探头向前，为继芳所见。）
良材与竞新相见，竞新遵婉嘱，先不求信，以百行阴谋告，求良材想办法。良材即谓行健当先发制人，告百行劣迹（贪污、勾引县立女校女教员等等），竞新觉不妥，然亦不辩，谓当归告父亲。良材留饭，并请钱永顺（因朱言婉小姐请钱永顺去过节），永顺来谓农忙不能去。
朱回县即至黄府，时已夕阳西斜。和光与婉小姐正在讲论六朝骈文（论及庾信《哀江南》赋等），见朱来即问如何？朱以告，婉乃曰不妥，谓和光：除非你我自去不可。即定次晨（财喜的船），急急备办礼物，阿寿、竞新都去买办。
同晚，婉陪和光抽烟（时已戒去七分），和问如何方可挽回良材的成见，婉谓请将不如激将。和光颔首。十时，婉催和光早寝，并进安眠药一丸——此亦朱行健想出来，竞新在上海买来的。
次日，晨八时，和光已抽完烟，于是上船（阿巧同去，并带家玉去）。到钱府后，婉谓来拜节，即同良材进见老太太，然后论婉卿卖房产事，婉大略相告，又谓源长早也该脱手。旋在老太太处吃午饭（带写继芳）。饭后，老太太中觉。婉及良材等到良材书房（开始激将），然后写信，然后谈论时事。及待老太太已醒，婉进内告辞，阿巧已带家玉来，于是即归。到家时已黄昏，婉一面命阿寿去县署找范科长，谓和光将于本晚九时拜访，一面吃饭，命和光先抽一筒烟，拿出一套洋服来亲手与和光换。和光惊问何故，婉笑：昨晚摸你身上，好像胖些了，这洋服是去年冬天我和你在上海时做的，那时你正瘦得很。今天你穿一下，便试出你是不是真的胖些了。穿毕，婉卿把和光转来转去看着，然后笑道：真个胖些了。又拿出送范科长的礼物（代朱送）。
和光才去，竞新来，言已将事告诉老父，行健初亦强硬，谓良材之计好，后经竞新告以婉小姐如何估料，且自去钱家村，克成亦劝父，行健始无言。然后又讲起县里新闻：王民治不愿成婚，又不敢抗，终日发闷，宋少荣带他到郭家消遣等等。
和光回来，面有喜色，言科长已见，竞新辞归。和光抚其颈曰：这洋服其实坑人。婉笑：衬衣领口紧罢，真胖了。又亲为解领带，换衣。
中秋日：上午婉、和光至张府拜节并带去礼物。晚，在家设宴，有朱行健父、女、子等人。席间，送来范科长信，和光看后与婉，信乃曾百行给朱行健允辞职，荐子自代，信尚客气；又一函乃给竞新聘书，却书明薪水五十元。婉知行健原来是八十元，兮减三十，甚气，但不明言，将信收起，进酒行老，谓“无常之骨，更?