《刮痧》第42章

你大概认为我疯了？我当时只是被那个消息吓了一跳。第一次当父亲的人都会有这种反应的。
可你说的那些话让我难过了很久。
我是个傻瓜。珍妮，我恨不得把自己的舌头剪下来。现在好了。从今天起，我要二十四小时不合眼地把你看护起来。你会很安全的。
噢，麦克，你要把我当古董瓷器来保护？珍妮嘻嘻笑着嚷起来：我可没有那么娇气。
大夫说，胎儿要在三四个月以后，肚子才会慢慢显形。
听着，珍妮。麦克竖起右手食指：你应该知道你在我的心目里远远比古董瓷器要珍贵得多。我不能让你留任何风险。你和你肚子里的孩子，是我今后生活的惟一奋斗目标。
麦克，亲爱的。珍妮的睫毛下不禁沁出泪花：你真好，你真是好极了。
晚饭丰盛得几乎奢侈。麦克要了两打牡蛎摆在珍妮的面前。珍妮知道牡蛎在这家餐厅的价格，所以看着美味十分迟疑，怕自己过于贪嘴，把家里一个月的伙食费都吃下去了。
放心，宝贝儿。麦克说：我会保证你每天都有女王一样的营养。
这会让我们破产的。珍妮半开玩笑地：我可不想叫咱们的孩子出生后，发现他的父母已经一贫如洗。
麦克目光炯炯地注视着珍妮，说：别忘了你嫁给了什么人？只要你跟我同心协力，乖乖听话，别那么任性，你和孩子的一生都会有保障。
结束了美味的晚餐，珍妮和麦克走出餐厅。珍妮抬头遥望满天星斗，幸福地把身体靠在丈夫的肩上：麦克，我希望今天晚上别结束得那么快。
我也是。麦克吻着她说：不过，明天咱们还有许多重要的事情要做。咱们得给你爸爸妈妈买点儿像样的礼物。别忘了，再过两天，就是感恩节了。
我并没有打算到他们那儿去过节。珍妮惊异地看着丈夫说。
我昨天跟他们通过一个电话，他们说他们欢迎咱们去。
麦克显得轻描淡写。
你为什么不先跟我打招呼？珍妮的声音变得冷淡起来。
她懊恼丈夫自作主张，更懊恼自己只要接触这个话题圈，情绪就控制不住地大滑坡。
我只是想，今天告诉你也不晚。他们毕竟是你的亲人，年纪大了，过节会觉得很孤独。何况你又刚刚怀孕，这个好消息带给他们，他们会非常高兴的。
怀孕是我的事，跟他们有什么关系？珍妮有点气急败坏：告诉他们，就等于邀请他们插手到我们家的事情里来。
我讨厌他们，讨厌他们假惺惺的一套。
宝贝儿，别发那么大的脾气，对你肚子里的孩子不好。
麦克一边警告着一边把珍妮搂进怀里：你最好想想这个道理。不管你过去跟他们有什么恩怨，孩子出生后，他们都将是孩子的祖父母。他们跟孩子有割不断的血缘关系…
…
你在讲艾瑞克吗？我记不起来他跟我们的孩子有什么血缘关系？珍妮讽刺道。我们的孩子出生后，有他们的父母亲就足够了。他们不需要别人。
麦克不再说话。他的表情僵硬，手臂慢慢松开了珍妮的身体。
珍妮气馁地低下头，也不再说话。她感到空气很冷，头顶的星星就像破碎的冰渣。
她为自己和麦克难过。他们本来对这个夜晚期望很多，他们本来一切都可以结束得很完美，但麦克有意无意搬出的这个话题，把两个人的期望都破坏了。
一九九九年十一月三十日
你若是在生活中对别人不公平，怎也能够期待别人对你公平呢
许毅祥要回国的事几乎是在一夜间决定的。当许毅祥提出要儿子儿媳给自己买飞机票的时候，许大同和简宁的反对坚决而强烈。
爸爸，移民律师说，我们给您办的绿卡再有几个月就下来了。这种时候走，对您的绿卡很不利。简宁永远从最实际的方面考虑。她迅速衡量出父亲走的损失。
爸，您上我这儿来，早就说好这儿就是您的家了。突然您说要走，去哪儿呢？再说，才来了几天啊？床都没睡热呢。
许大同更是急赤白脸，他有一种无法承受更多打击的心理恐慌。
许毅祥疲倦地冲他们挥挥手：去买票吧。快到年底了。
早点回去，也好打整打整，准备过年。说完，转身走回房里，顺手带上了门。
许毅祥每天在房间里依旧写写画画，儿子儿媳的劝说解释都被关在门外。与人说话的时候，他的脸也像一扇关上的门，门外的嘈杂声息全是多余的，直到这天早上，简宁把一张飞机票轻轻地放在许毅祥研墨的桌子上。
简宁小心翼翼地问：爸，票拿到了，后天中午的。这两天，您打算去哪儿转转？我们陪您去。
许毅祥瞥了一眼机票，手上的狼毫大笔停了一停。许毅样说：我昨天收到少年宫者常的一封信。少年宫退休的老人们年前要成立一个“闲情书社”，我回去也许正赶趟呢。
那明天我陪您出去买点儿东西，回去见了老朋友们，总算是份心意。简宁见许毅祥的情绪里有了一丝光亮，不由得勉强凑趣地说。
你们别再为我忙了。北京现在什么都有卖的，那么老远带回去不值得。我临走前没啥事——许毅祥想了想，略微迟疑了一下：就是，就是还想去看个人。
行，爸爸。简宁满口答应，却忍不住问：谁啊？
不是外人。许毅祥微微叹口气：我这一走，老霍在圣路易斯就真孤独了。连个跟他去说说话儿的伴儿都没了……
吃过午饭，简宁下午带着许毅祥去了墓园。
到了墓园的入口处，许毅祥对简宁说：还是我自己过去吧。就是告个别，用不了多久。
简宁看出许毅样是有意找机会和老霍独处，就不再坚持，只是说她在墓园外面转转，许毅祥完了事，在这儿跟她碰面好了。
许毅祥沿着墓园小径朝东缓缓走去。当初，老霍跟他形容过这块墓园的样子，讲过墓园地有多么大，树有多么多，地势多么有起伏。老霍的样子挺得意，好像他谈论的不是墓园，而是美国纽约曼哈顿的第五大道，或者是中央公园。老霍还讲起他自己的那块墓地，说是向东，在高坡上，周围有松柏。老霍的样子仿佛不是描述自己死后的冥府阴宅，而是夸耀自己眼下占据的豪华房产。当时许毅祥听了不由得好笑，他逗老霍说：向东，有松柏，还在高坡上，那不是英雄人物英勇就义的地方嘛。老霍嘿嘿地笑了。老霍有点儿不好意思地说：我就是看中那地方的风水。觉得将来老骨头理在那儿难免冷清，想家的时候，睁眼瞧瞧，视野也宽远一点儿。
老霍突然过世，许毅祥跟着儿子循着老霍留下的地址去了曾让老友十分骄傲的墓园。
那墓园果真很大，清清静静地绵延在几座小小丘陵上，中间连接着一个大湖。湖水清澈碧蓝，倒映着浓密的树影。许毅祥和儿子在墓园里找到了那里的守墓人。守基人是个彪形大汉，满脸的胡子像是可以藏兔子的草丛。他穿件只系着一个扣子的衬衫，胸口纹着老鹰和玫瑰花，喜欢一边说话一边用拇指和中指打出脆脆的榧子。
他从办公室的抽屉里拿出一本大册子，在里面熟练地一翻，就找出了老霍所买的墓地位置。
他是个画家？那个守墓人嘻嘻笑着说：离他不远，刚好前两天理了个自杀的女模特，他们一定可以常常亲热亲热。
当儿子把这话翻译给许毅祥的时候，许毅祥很不高兴地剜了大胡子一眼。心里说这种人明明是打家劫舍的土匪，当守基人大概也是准备半夜勾结外贼干掘墓勾当的。
老霍的葬礼十分简单，墓碑是许毅祥的笔墨，用的是楷书，除了姓名生卒年月，一无所有。看起来既清白又寥落。
儿子问许毅祥是不是应该在上面写一些老霍的成就？许毅祥叹了口气，说：我知道你霍叔叔这个人。若是他自己给自己立碑，肯定是无字的。
许毅祥注意到老霍的墓地的确向阳，在坡地高处，周边有不少的树，但更多的是数不清的大大小小、形状各异的墓碑，墓碑中的碑文百分之百是英文。老霍那块小得可怜的墓地在墓碑的大海中微不足道，仿佛是缝隙中的砂砾，稍不留意，便会被其他尘垢淹没。放眼过去，“霍华德之墓”几个中文字显然是异类，孤伶伶地被别人包围，又被别人排斥着。
何苦呢，不是自己的家，就不会是自己的家。许毅祥心里念叨着。他盯着那块墓碑，暗暗悲哀。不知道离去的念头是不是就在那一刻萌生出来的。
许毅祥凭着记忆，慢慢找到了老霍的墓前。跟