グ⒍嗨雇У母改钢屑负跬耆挥兄斗肿印?br /> 我们家在海格特显得是相当正常,而在圣阿尔班斯一定被认为是怪异的。这种看法因为我父亲的行为而得到加强,他只要能省钱就根本不在乎外表。在他年幼时家境曾经非常穷困,这给他留下终身的印象。他不能忍受为了自身的舒服而花钱,甚至直到晚年他有能力这么做时也是如此。他拒绝安装中心取暖系统,尽管他觉得非常冷。他宁愿穿几件毛衣并在他通常衣服之外再罩上一件睡衣,但是他对他人却非常慷慨。
在本世纪五十年代他觉得买不起新车,所以就购买了一辆战前的伦敦的出租车,他和我用波纹金属板建成一座车房。邻居被激怒了,但是他们无法阻止我们。我和多数孩子一样需要群体活动,但是我为父母亲感到难为情。而他们却从未为此担心过。
当我第一次到圣阿尔班斯时,我被送到女子高级学校去,这个学校也收十岁以下的男孩。我在那里上了一学期之后,我父亲又要进行几乎一年一度的非洲走访。这一回需要大约四个月的相当长的时间。我母亲不想被留下这么长时间,这样她就带着我的两个妹妹和我去看望她的学友贝瑞尔,贝瑞尔是诗人罗伯特·格雷夫斯的妻子。他们住在西班牙的马约嘉岛上的叫德雅的村庄上。这是战后才五年的事,曾与希特勒和莫索里尼同盟的西班牙的独裁者佛朗西斯科·佛朗哥尚在台上。(事实上,之后他仍掌了二十多年的权。)尽管如此,曾在战前参加过共产主义青年团的我的母亲,挽带着这三个子女乘轮船火车抵达马约嘉。我们在德雅租了一幢房子,度过了快乐的时光。我和罗伯特的儿子威廉共有一位导师。这位导师是罗伯特的门徒,他对为爱丁堡戏剧节写剧本比对教导我们更感兴趣。所以他每天布置我们阅读一章《圣经》并要求依此作一篇文章。他的想法是教我们英国语言的美。在我离开之前我们学完了全部《创世记》和《出埃及记》的部分。我从这儿学到的一件主要东西便是造句时不用“还有”起头。我指出在《圣经》中多数文章都以“还有”起头的,但是据我所知英文从詹姆士王之后即改变了。我争辩道,如果情形如此,为何强迫我们念《圣经》?但这一切都是徒劳的。那时候罗伯特·格雷夫斯十分沉迷于《圣经》的象征主义和神秘主义。
当我们从马约嘉回来后,我又在另一所学校上了一年,然后我参加了所谓的十一加考试。这是那时一种对所有要获取国家教育的孩子进行的智力试验。主要是因为一些中产阶级的孩子通不过并被送进非学术性的学校,所以现在这种试验已被取消。但是我的表现在试验中比在课程中要优异得多,所以就通过了十一加并允许在圣阿尔班斯学校免费就读。
我十三岁时父亲要我去考西敏学校,这是一所主要的付费住校的——那也就是说私立的学校。那时候的教育在阶级划分上有很深的鸿沟。父亲觉得,由于他缺乏权势,使得许多能力不如却门第更高贵的人爬到他前面去。因为我父母不甚富裕,所以我必须获得奖学金。然而,由于我在奖学金考试时生病,所以未能参加。我只好留在圣阿尔班斯学校。我在那里受到的教育至少和西敏学校一样好。我从未觉得自己的出身的平凡成为人生的障碍。
那时的英国教育是等级森严的。学校不但被分成学术的和非学术的,而且学术学校还分成A、B和C等。这对A等的学生非常有利,对B等的学生就不怎么有利,而对不受鼓励的C等学生则非常不利。我因为十一加考得好被分配到A等中。但是一年后班级里第二十名以下的所有学生都被测到B等去。这对他们的自信心是一个巨大的打击,有些人再也没有恢复过来。我在圣阿尔班斯的前两个学期分别是第二十四和第二十三名,但是在第二学期变到第十八名。就这样侥幸逃脱。
我在班级里从未名列在前一半过(这是一个非常优秀的班级)。我的作业很不整洁,老师觉得我的书写无可救药。但是同学们给我的绰号是爱因斯坦,可能他们看出某些更好的征兆。当我十二岁时,我的两位朋友用一袋糖果打赌,说我永远不可能成才。我不知道这桩赌事是否已经尘埃落定,如果是这样的话,何方取胜。
我有六七位好朋友,我和他们中的多数迄今仍有联系。我们通常进行长时间的讨论和争议,其主题涵盖一切,从无线电遥控模型至宗教,从灵学一直到物理学。我们谈论的一件事是关于宇宙的起源以及是否需要上帝去创生它再使它运行。我听说从遥远星系来的光线受到向光谱红端的移动,而且这种现象被认为表示宇宙正在膨胀。(向蓝端的移动被认为是在收缩。)但是我断定红移必定是由其他原因引起的。也许光线在传播到我们的路途中累了并且变得更红了。一个本质上不变的并且水存的宇宙显得更为自然得多。只有在我进行了两年博士研究之后才意识到过去错了。
在我进入学校的最后两年,我才定下数理的专业。有一位非常具有启发性的数学老师,他名叫塔他先生。学校里刚设了一间数学教室,可以用来放置数学器具。但是我父亲对此极为反对。他认为数学家除了教书之外找不到工作。他确实希望我从事医学,但是我对生物学毫无兴趣,对我而言这个学科过于叙述性并且不够基础。我父亲知道我不愿学生物学,但是他让我学化学和少量数学。他觉得这样可让我将来在学科上再作选择留下余地。我现在是一名数学教授,但自从我十七岁离开圣阿尔班斯学校之后再也没有正式上过数学课。在数学方面我必须做到需要什么就吸收什么。我曾经在剑桥指导过本科生,只要在进度上比他们提前一个礼拜即可以了。
我父亲从事热带病的研究。他有时带我上他在碾坊山的实验室。我很喜欢这个,尤其是通过显微镜作观察。他还带我去昆虫馆,他养一些染上热带病的蚊子。因为我总觉得有一些蚊子到处乱飞,所以很担心。他非常勤奋并且专心致志于研究。因为他觉得其他有背景和关系但不如他的人爬到他上头去,所以得更加奋力挑战才行。他经常警告我要提防这种人。但是我认为物理学和医学略有不同。你上哪个学校以及和谁有关系是无所谓的。关键在于你的成果。
我总是对人物的如何运行深感兴趣,经常把东西拆散以穷根究底,但在再把它们恢复组装回去时束手无策。我的实际能力从来跟不上我的理论探讨。我的父亲鼓励我在科学上的兴趣,他甚至在他的知识范围内做我数学上的教练。有这样的背景再加上父亲的工作,我要进入科学研究就是水到渠成的事。在我幼年时代对所有科学都一视同仁。十三、四岁后我知道自已经在物理学方面作研究,因为这是最基础的科学,尽管我知道中学物理学太容易太浅显所以最枯燥。化学就好玩得多了,不断发生许多意料之外的事,如爆炸等等。但是物理学和天文学有望解决我们从何处来和为何在这里的问题。我想探索宇宙的底蕴。也许我在一个小的程度上获得了成功,但是还有大量问题有待研究。
二、牛津和剑桥
我父亲非常希望我能进牛津或剑桥。他本人上过牛津的大学学院,所以他认为我应该申请这个学院,这样我被接受的机会更大些。那时大学学院没有数学的研究员,这是他要我学习化学的另一个原因:我可以尝试自然科学而非数学方面的奖学金。
我家的其他成员去了印度有一年,但是我必须留下准备A水平和大学入学的考试。我的校长认为我去投考牛津太年轻了些,但是在1959年3月我还是和学校中另外两个比我高一年的男孩参加了奖学金考试。当大学监考讲师和其他人讲话而不理我时,我相信我考得很糟,所以非常沮丧,在从牛津回家后几天,我收到了一封电报,说我得到了奖学金。
我那时十七岁,同年级同学中的大多数都在军队服务过,所以比我大许多。在大学第一年以及第二年的部分时间里我觉得相当孤单。只有到了第三年我才真正感到快乐。当时笼罩牛津的气氛是极端厌学。要是你不属于聪明而老不用功的,则就甘心承认自己不行得到四等。由于用功而得到好分数被认为是灰人,这是牛津词汇中最坏的诨名。
那时牛律的物理学课程安排得特别容易,你可以毫不用功。在牛津上学的三年中只在刚入学和快结束时各考一回。找曾计算?
小说推荐
- 旅店及其他
- ,旅店及其他旅店.只有醒的人,去看睡着了的另一种人,才会觉到有意思的。他们是从很远一个地方走来,八十里,或一百里的长途,疲劳了他们的筋骨,因此为熟睡所攫,张了口,象死尸,躺在那用干稻草铺好的硬炕上打鼾。他们在那里做梦,不外乎梦到打架、口渴、烧山、赌钱等等事。他们在日里时节,生活在一种已成习惯了的简单
- 文学名著
- 最新章:第12章
- 小砦及其他
- ,小砦及其他小砦.引子天上正落小雨,河面一片烟雾。河下一切,都笼罩在这种灰色雨雾里,濛濛胧胧。远远的可听到河下游三里那个滩水吼着。且间或还可听到上游石峡谷里弄船人拍桨击水呼口号声音,住在河街上的人,从这种呼号里可知道有一只商船快拢码头。这码头名×村,属×府管辖,位置在酉水流域中部。下行二百余里到达沅
- 文学名著
- 最新章:第16章
- 全宇宙都想抢我家崽儿
- 《全宇宙都想抢我家崽儿》作者:Yana洛川文案:宇宙中,一颗不起眼的小行星中藏着各种在星际百科中狂躁暴戾的异兽灵植。一天,星球上唯一一棵桉树尤加利忽然发现,他的嫩枝上多了一团小小的软软的从来没见过的生物。然后,整个星球的大佬们都炸了—崽儿胆小又挑食,天天抱着树枝不撒手,他们能怎么办,只能宠着了。PS
- 魔法玄幻
- 最新章:第63章
- 小宇宙
- 作者:亦舒第1章原飘逸的身形终于出现了。曼勒研究所是夜值班员立刻迎上去。原沉声问“客人在何处”值班员答“在会客室“请他进我私人办公室“原医生”值班员答“客人是一位她”原医生怔“你先招呼她”他本想到休息室整顿一下仪容,至少洗把脸,把身子上那件湿了又干,干了又湿,已经积着盐花的卡其衬衫换一换。一接到消息
- 都市言情
- 最新章:第27章
- 最宇宙
- 102495第1章 奇怪的晶体)江宁城最为人津津乐道的不是快节奏的都市生活,也不是鳞次栉比的高楼大厦,而是那条著名的酒吧街。白天冷清无比的酒吧街,每到了晚上,立刻变得车水马龙,热闹非凡,到处是洋溢着青春活力的年轻男女,三三两两,结伴而行,有的人来买醉,有的人来寻求艳遇,甚至也有的人.专门过来“捡尸。
- 历史军事
- 最新章:第450章
- 宇宙变
- 《宇宙变》作者:太湖笑笑生01 宇宙雏形“嘿咻!嘿咻!嘿咻”云飞扬正抱着一个美若天仙的姐姐,在那里无比畅快地做着活塞运动,这是云飞扬人生的第一次,他无论如何都想不到,这种活塞运动,是这么地令人销魂,销魂到让他的心都快飞到天上去了“嘿咻!嘿咻!嘿咻”这滋味好得难画难描,难以言说,何况正温柔地躺在云飞扬
- 武侠修真
- 最新章:第234章
- 宇宙锋
- 文案—血气方刚的年纪,你让我当和尚—不是我让的啊,是你自律—我他妈现在不想自律了。内容标签 情有独钟 虐恋情深 边缘恋歌搜索关键字:主角:于乔,陈一天 配角:包括,林小诗 其它、血泪含悲啼-1 雨下了一整天。头顶阴霾,脚下萧索。一个年轻女人,领着一个小女孩,刚下了公交车,一时辨不清方向,手搭阳篷挡雨
- 都市言情
- 最新章:第116章
- 宇宙战魂
- *书名:宇宙战魂【完结全本】作者:隐形之翼地址:备注:故事发生在未来:为了彻底消灭所有外星恶性虫类 阻止陨石来袭 并永久性解除能不断制造外星恶性生物 并使它们无限进化和变异的来自红色星云和环状星云带的生长催化波 人类和外星人在非常多的宇宙轮回中全力投入到对超科技的深入研究 对外星恶性虫类的深入研究和
- 科幻穿越
- 最新章:第64章
- 给你宇宙
- 【书包网 http/w】文案沈括把16岁的林诚捡回了家,也带回了他一生的柔软与牵挂从此,你的微笑,我来守护敏感坚强小狼狗攻×外冷内热霸道总裁受收藏过两百微博@梓墨—zhaozhao抽个迪奥999现代架空,一切为剧情服务,考据党勿入内容标签 年下 豪门世家 情有独钟 因缘邂逅搜索关键字:主角:沈括,林
- 激情
- 最新章:第23章