《心术》第2章

希蛭鞘俏颐桥赖摹Ｎ矣惺焙蛘嫦敕唔卮蠛耙痪洌何矣肽慵蚁壬笆牢拊裆蕹穑椅裁匆λ滥愕恼煞颍?br /> 我那天和一个外行朋友争论这个事情，他居然是同样的反应：“是我，我也不能接受。”“一个人来的时候好好的，也就眼睛视力有点模糊。那么年轻力壮的汉子，没两天就死在手术台上了。你让人家家属怎么接受？”
我不得不跟他说，我是人，不是神。我永远不可能跑在死神前面。以前古话就有：阎王爷要你10时走，你就活不过10时零一分。如果世界上所有的病医生都能看好，那么你到现在都能看见柏拉图和梁山伯在你眼前晃悠，你觉得地球能承载这么多的生命吗？
他说，什么是意外？意外就是纯粹找不到债主，只能自认倒霉的事儿。比方说我走在路上突然被天上掉下的冰雹砸死了。这就叫意外。
“我出门如果被车撞了，对我叫意外，对车主，那叫事故，他得赔钱。我被楼上的玻璃砸了，玻璃的主人得赔钱。我被电线打了，电力公司得赔钱。我在医院看病，钱付了，我就是你们的上帝，你们的米饭班主，你收了我的一大笔票子，到最后跟我说，意外了，没了。凭什么我人财两空啊？”
我是医生，我不是奢侈消费店的职业经理。他眼里，我其实与那些提供跪式马杀鸡的女子没有任何不同。他到医院是来消费的，我于是要提供与他消费等值的服务，我只能成功不能失败。可笑。
他一本正经地答我：“一点不可笑。你花20万元买辆车，还没出厂，人家就跟你说，你的车动不了了。你要求退款，还不允许，到底谁可笑？你去商场买件衣服，钱付了，被告知无货，不退款，你答应吗？”我不答应。
“你都不答应，更何况人家那是人命呢？看病不是个小花费，到你那里去看病的人，不少都是砸锅卖铁的，如果到最后人财两空，人家会怨你们为什么不早说，要是早说会死掉，那钱索性就不花了。”
他这一番话让我明白，原来，所有人都认为到医院是去消费，消费就要买到等值产品，而我们无法提供，至少无法保证百分百货物对版。我要摆正自己的地位，我并不如自己想象的那样高尚，视拯救生命为己任。我首先要将身段放低再放低，放到与宾馆服务员和足底按摩师一个水平。
我太高估自己。如果，看病不再是消费，不再是家庭负担，会不会大家就比较容易接受“意外”二字呢？拿钱买命，这是普通人眼里的交易。
18楼有个亿万富翁，正值壮年，癌症晚期，跟主任说，我捐你们医院十亿元，你负责治好我的病。主任笑着跟他说：“你对我的职业理解错了。你不给我一分钱，我的责任也是把你治好。如果钱能买命，你觉得洛克菲勒会死吗？还有六个月，你现在要做的最主要的事情，不是治病，而是安排十亿怎么分配，千万别落得死后子女闹遗产官司就好。”
2月26日
今天老板不在，大师兄率我们查房。我喜欢大师兄说话的腔调，让你觉得人生无限美好。而且老板不在，心理上就很放松，不怕他突然问一个什么问题我没有准备到。
大师兄是个完美主义者。对着病人查看病理记录的时候发现病历上有一点撕裂的痕迹，就小心地从我们手里拿过胶布从反面粘上。他就是这样苛求完美的人，不假人手。他要确保那条胶布粘得严丝合缝与病历浑然一体。
我第一次上手术台，就是大师兄带的。
我喜欢看他颀长的手指打外科结的样子，比女人的绣花的指头还灵巧。据说他可以用一根头发盘出一个菩萨身下的九莲宝座，被我们笑称是练硬气功的。
他在手术台上，我们永远不烦恼，有无数的笑话和插科打诨。很长的一台手术谈笑间就结束了，还干净利落。小护士们都很“饭”他，有极好的女人缘。
某次手术过程中，剪刀掉地上了，二助护士蹲下身去捡，大师兄故意斜眼一看，然后笑说：“你们脱光了站我面前我都没兴趣。我就是喜欢一眼瞄过去你们手术服下的一瞥，很是心动。”
小护士站起来作势捶他。面颊绯红。
我想，因为口罩下，你是看不见她们艳若桃花的。
今天大师兄查房，一进屋子，两天前开刀的三十七床就抱怨，“刘医生啊，为什么我整天放屁？”大师兄笑眯眯地边填写日志边答：“因为你要弥补臭氧空洞，保护环境。”周围一片笑声。大师兄拍拍她的床说：“正常的，不用担心。”三十八床的病人问：“刘医生啊，我都住进来三天了，哪天开刀啊！床位费好贵的来！”大师兄闭上眼睛装模作样地说：“我给你掐指算一下啊！”“啊！这还要算命的呀！”“给你求个良辰吉时。手术顺利了不是皆大欢喜？主要是你这个手术比较大，不是微创了，大手术我们只安排在周三周四周五，周二我们不做手术，周一安排小手术。今天是周五，你最快也要到下周三了。耐心等待。”
“啊！要等那么久！”
“其实我比你还急，病床早一天空出来早一天进新客户啊！”他笑笑地摆手走人。
三十九床是个七岁的小男孩，今天刚术后醒来，疼痛难忍，无精打采。大师兄走到他面前，夸张地说：“哇！你的绷带！你的绷带好漂亮啊！哪个医生给你包的呀！头顶上像戴了王冠！我要给你拍张照片留念！”说完举起手机，冲小孩伸俩手指说，茄子！小孩很配合地伸出俩指头，苦苦地咧嘴笑。
大师兄跟小朋友说：“你的手术很成功，很快你就能上学啦！见到你的小朋友们。你喜欢上学吗？”
小孩答：“我不喜欢上学。上学要写作业。”
“啊？这样啊！那你就留在这里吧，我再给你开一刀，就可以住久一点。”
孩子吓得大叫：“不要不要！”
“你看，跟开刀比起来，你还是喜欢上学的嘛！明天你就可以下地走路啦！”
说完作势要摸摸孩子的头，做出害怕的表情说：“哎呀！我差点忘记了。刚才要拍你的头！”
小孩咯咯笑，痛苦少许多。
大师兄特别爱逗孩子，他愿意看到每个孩子都健健康康地离开。
因为他的女儿，今年六岁，患肾衰竭三年了，每周透析三次，脸色灰白。我们眼看着她一点一点弱下去，不知道还能支撑多久。除了换肾，她没有别的选择，而我们作为医生，都不能为她找到肾源。
我不知道这三年他和大嫂是怎么熬过来的，他依旧能保持这样的达观，我不知道他是装的，还是天生乐观。
每周日，雷打不动，他会带女儿出去看郊外，看枫叶，看溪水，看野生动物和植物，他说，等南南病好了，就可以像别的小朋友那样到处玩耍，上学。这个孩子，没进过一天学校，她最希望的事情就是有一天能够上学。南南一直相信她的爸爸，因为爸爸是医生，会治好她。
而我们都知道，她的时日无多了。如果依旧找不到合适的肾的话。
3月2日
主任又把我们给震撼了。
据说今年三科状元在面试的时候因为几句话，就被主任给reject（拒收）了。他还是那个观点，一个预备成为医生的人，首先要有一颗仁心，然后才去训练他的仁术。心术不正的人，是很难成大器的。
我常讶异于主任的鉴赏眼光，他除了拥有超乎寻常的判断力和外星人的大脑以外，还具有麻衣看相的能力。他如何在五分钟之内决定一个人的命运前途呢？我觉得报他研究生的人只有两种可能，一种是无知者无畏，一种一片丹心照汗青。
本院的学生但凡内心对自己的品德有一丝犹豫或者对镜观察发现自己有奸人之相的，一定避而行之。记得当年我们宿舍小林有意报考主任研究生的时候，除了考试，还要对着镜子观察自己是否站有站相坐有坐相，我们逗他，“你肯定不行，因为你长一双三角眼。”最终他真因为那双拿不准的三角眼而放弃报考。而外校学生大多逞一时之气，依仗自己的才能底蕴。主任的高徒大多仪表堂堂，一身正气，单从气势上，估计就能吓退死神的那种。
“相由心生。”主任挑学生，比挑老婆还挑剔。
某日我们几人正感叹主任相面之准时，大师兄冷不丁来一句：“未尝不是严师出高徒。以主任的作风加上火眼金睛，身边的人只要还有些追求的，基本就主动自清了。他那个组淘汰率极高，受不了的人学了些皮毛就速速逃遁。不过，出去以后只要不