《心术》第8章

我很难跟所有的患者说明白，人体的构造极其复杂，这是一台无可复制的仪器，同样的病灶同样的瘤子甚至同样的大小，开出来以后暴露在你面前的情况是截然不同的。CT能看出来的只是表象，等你深入进去以后才发现各个瘤子千差万别，有的瘤子天生就比较蹊跷，长得另类，有膜的、无膜的、有血管的、无血管的、有畸形的、有寄生的、有瘤套瘤的。所有的情况，都在开颅以后的一刹那才知道是简单还是复杂。这就是为什么每次跟病患家属谈话的时候，我们永远只能说—个概率，最好的状况也只有百分之九十五，没有一个人敢拍胸脯保证百分百成功。
，进科以后的第一件任务就是写病史。这是个极其繁琐而乏味的工作，开刀也好，诊断也好，这是一个自我的提升和挑战，而写病史这件事，就好像一个原本是挥舞青龙偃月刀的英雄手里举的却是扫帚，你要认真推敲每一个字，争取做到万无一失。而病史这个东西是没有范例可循的，没有人告诉你什么样的病史是完美无缺的典范。这个不像是公文，找到模式，往里面一套，换个会议的名称和地点就能为你所用。这个不仅是记录病人的病情，治疗方案，术后愈合的资料，也是以备未来打官司的依据。—个病史。任何大夫拿起来都有修改的余地，总是不尽普尽美。
组长教导我们，写病史看起来是最基本最没有技术含量的东西，却往往是医生生涯的终结书。要想做一名成功的医生，首先要保证自己是一名医生，有行医的资格。保护自己，这是医生的首要任务。
我最初听到这句话的时候非常难受，感觉与当初我作为医生在旗帜下的誓言差距太大。我的任务是治病救人，挽救生命，而现在首要任务是保护自己。
几年下来，我已经完全明白了组长的意思。一个人如果连自己都不能保护，如何谈得上保护其他人的生命。
这个打赢官司获得赔偿的病患，从良心上说，我们没有一点对不起他的地方，手术极其成功，肿瘤清除得非常干净，原本是可以写进教科书的典范，但术后发生了并发症，这些事情是我们无法控制的。我们能够摘除他脑子里的瘤，可无法保证他的心肺功能正常，无法保证他血液通畅，无法保证他消化系统不出现意外。这是我们的痛苦。我们内心的难受并不比患者家属少，设立一套手术方案，把一个病人从死亡线上挽救嚼来，手术做得很成功，痊愈可期的时候，病人出现这样或那样的问题，一旦撒手而去。对我们的打击也很大。你的努力没有得到圆报，你以为的成功以失败告终。
而最后，我们与病患家属对簿公堂，我们站在被告席上。
这个我们已经司空见惯了。
这个案子让我们难受的是，原告席上的律师，以前曾是我们的亲兄弟，一条战壕的战友。
我进医院的时候，他已经辞职不干了。曾经是我们科很有前途的一个医生，正值年富力强，因为一个案子的判定，他负有责任，医院赔偿百分之八十。科室百分之十，他个人百分之十，大约八千块的样子。
八千块，葬送了一个顶尖的医生。那个案子，我们谁都知道，他很无辜。你怎么能保证你的病人不会在术后即将出院的前一天胃出血而死？
他在两个月没拿到工资以后，第三个月连辞职信都不交就不告而别。他的档案，到今天也许都在医院人事处。
他用了一年的时间考了律师资格，专门接医患关系的案子，一接就赢。没谁比他更清楚医院的沟沟回回，没谁比他更擅长挑出病史的疏漏。他拿他曾经学过的十二年的知识，调转枪口专门攻打他的同事。
残酷。
我知道这个职业深深地伤害过他，这个医院曾经在他最需要帮助的时候没有保护他，他现在所做的，是他对我们的报复。
无言的伤痛。
一个曾经的战友，现在变成一个讼棍，以玩世不恭的姿态站在我们的对立面，冷笑着看他的同伴用与他一样的姿态倒下。我们不愿意称他为叛徒，只能说，道不同不相与谋。
今天，科里的气氛很沉闷。科会上，通报这个事件和责任人的时候，在座的每个人都心有戚戚焉，谁也不知道下一次例会上，被通报的是不是自己。我听得出，副主任宣读通报的时候，声音的颤抖，读完以后。他深深一低头说：“对不起。”
几个女医生眼圈红红。
沉默良久，没有一个人发育，会议几近散场的时候，主任突然说：“这是好事。”
大家都愣住。
主任说：“这是好事。”
他连说了三遍“这是好事”。这个世界上，所有的英雄式人物故事都是相似的，无论是西方的奥德赛。还是东方的西游记。在你通往成功，一举成名的道路上，要经过九九八十一道磨难。孟子说，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。医生就是一个成就英雄的行业。生命就是我们承载的天降大任。当你选择读医科的那一刹那，你就要明白你所踏上的将是怎样一个征途。它不仅仅是科学的殿堂，更是社会的殿堂，你如果不是一个怀有梦想的人，你如果不是一个非常清楚自己为什么要从事这个行业的人，如果你当初选择医生是冲着高收入、高地位来的，你很自然就会在这个过程中被自然选择出去。我的很多优秀的学生，他们的技术可能是一流的，他们的智商可能是卓越的，可是，他们就是差了那么一点点东西，他们会半路逃走。有些人当了几年学生就不愿意做了，我恭喜他们，在年轻的时候他们就发现这样一条艰苦的道路不适合他们，他们还来得及转行。有一些人当了几年医生不愿意干了，我祝福他们，不干医生，干医药代表也很好，收入比医生高得多，得偿所望。但我更珍惜我们留下的这个团队，珍惜你们。你们是去伪存真，流沙沉金。你们比金子还可贵，你们是钻石。有些人天资可能比你们好，可他们没成为一名合格的医生。因为他们差的那点点东西，你们有——信念。一个有着坚定信念的人，才会在我们这里经历各种打击磨难而无怨无悔。我相信，你们这些人，最后的墓志铭上都会刻着两个字：英雄。
“今天是一个让人难过的日子，大家都有些消沉。我知道。你们可能看着以前的同事站在病患的一面对我们伸出匕首感到痛心。但我要告诉你们，我很高兴。我很高兴这样一个不合格的医生自己从我们的队伍里逃走了，他验证了我一贯的理论，作为一个医生，首先，你要有仁心，其次才是仁术。有了这一点，你就成功了一半。一个没有善心的人，一个心术不正的人，是永远不可能成为一名合格的大夫的。散会。”
主任之所以在我们这个科里到今天地位都至高无上，其原因就四个字：德高望重。群众为什么需要一个领袖，因为这是你的精神支撑。在你脆弱得即将倒下的时候，有人搀扶你一下，推着你继续往前走。大师兄二师兄都说，一台手术，只要组长在后面站着，哪怕连片子都不看，他们都很有信心，因为知道出不了任何问题。我称之为心理未断奶。我的心理也未断奶，事关人的生死的问题，我总需要在判断的时候得到师兄们的肯定。
我想，今天，我们全科都很脆弱，都在质疑自己为什么要选择这样一个吃力不讨好暗无天日的行业，主任的话，就是那剂强心针。这世界，很多东西可以用物质来衡量，房子、车、衣服、化妆品，而有那么一些东西是用金钱买不来的，荣誉感、骄傲，被人肯定，并且相信自己是英雄。
我相信，我的未来，一定是英雄。
网友：给六六提供点素材：
我公公两次心梗都是在上海甘泉医院抢救的，第一次我到医院时，公公已经心跳停止，耳朵发紫，旁边有个老头已经死亡，因为要等儿子到医院，还在抢救室躺着，医生用电击抢救，这时的我也没觉得害怕，知道作为媳妇是要站在边上的，只是没来由的一下子脸色发白，呼吸困难，不是靠意志力就能控制的，赶快走出去解开皮带吃了保心丸才平复下来。
第二次心梗，大概在二〇〇〇年，我到抢救室时，也不行了，当时就有两个人跑上来和我说有一种进口药效果很好，是不是要用，这时抢救室的医生过来，我表态只要医生表态他说该咋办咱就咋办，这个有腿疾的医生非常好，他让我别着急，说可以